— Вот, смотрите, вы тут пишете «…истекала рекламной кровью». Что вы имели в виду?
— Понимаете, — Настя тщетно пыталась пробиться сквозь советскую закалку, — здесь ирония, которая характеризует героиню. Ведь она — актриса…
— Не надо иронии. Напишите просто: «истекала кровью».
— Но тут нужен какой-нибудь уравновешивающий эпитет, иначе фраза развалится!
— Ну, напишите: «истекала алой кровью».
Кровь обязана быть алой. Небо — голубым или, в крайнем случае, синим. Все многообразие жизненных проявлений сводилось к ограниченному числу штампов. Насте казалось, что она слепнет, что ее глаза, которые подмечали раньше тысячи оттенков колыхания ветвей на ветру, городского асфальта, человеческого поведения, перестают видеть даже очевидное. Зато отсутствие прежнего пристального вглядывания в детали положительно сказалось на быстроте работы. В «Глобусе» Настя стремительно поднималась в гору. Восхождение подтвердил роман «Место происшествия», который вошел в список бестселлеров и был экранизирован. А за Анастасией Березиной окончательно закрепилось звание популярной писательницы.
Быть популярной писательницей — это нечто совсем другое, чем писать книги, которые хорошо продаются. Быть популярной писательницей — это означает, в первую очередь, продавать не книги и даже не свой талант, а себя. «Торговать мордой» — так это грубо называется. Служить лицом издательства. Выступать, где только можно. Быть гостьей телепередач, где надо ворковать о любимых домашних животных, любимых домашних растениях, любимой даче, любимых кулинарных рецептах. Поддерживать определенный уровень богатства и комфорта… Кстати, приобретя титул популярной писательницы, Анастасия Березина и не подумала осуществить заветную мечту и издать за свой счет рассказы. Прежде всего, мечта перестала быть заветной: написанные, казалось, давным-давно, где-то в прошлой жизни, рассказы теперь служили скорее упреком, чем предметом гордости. А кроме того, ее имя больше не принадлежит ей: оно — собственность издательства. Если «Глобус» сочтет целесообразным, под именем Анастасии Березиной будут выходить романы, написанные не ей, а кем-то другим. Разумеется, это тоже будут милицейские детективы, и стиль останется прежним — копировать этот стиль так легко!
Однажды в литературной лавке, заваленной килограммами макулатуры, которая почти не раскупается, Анастасия Березина извлекла из разваливающейся стопки книжечку в четверть листа, с бумажной обложкой, которая явно быстро оторвется. Ее привлекло имя на книжном корешке — оно принадлежало другой популярной писательнице, с которой Анастасия несколько раз встречалась. Так странно было видеть его на этой обложке — тонкой, непритязательной, совсем не глянцевой. Книга издана в этом году… Что это — пьесы? Ну да, авангардные пьесы, которые нет надежды пристроить в какой-нибудь театр, а читать драматургию охотников мало. Анастасия Березина пожала плечами: стоило становиться популярной писательницей, чтобы возвращаться в самиздат! А все-таки что-то защемило: вот, оказывается, одна из популярных продолжает что-то писать и издавать вдали от рекламы, для немногих ценителей, для себя…