— Фантомные, — бесчувственно повторила медсестра, и в замутненную, точно пьяную, голову Алексея пришла дикая мысль, будто она прячет свое лицо под марлевой повязкой потому, что в нем есть что-то безобразное… безобразное до того, что можно испугать больных. — Значит, призрачные, то есть ненастоящие. Нет, то есть болит у вас по-настоящему, но органа, который как будто болит, уже нет. Вы почаще себе напоминайте, что ноги у вас больше нет, и все пройдет…
Собрав все силы, которые только оставались в его большом теле, Алексей рванулся. Ему удалось оторвать спину от кровати всего лишь на миг, прежде чем головокружение и марлевые наручники потянули его обратно, однако и этого мига хватило по уши. Медсестра хлопотала над ним, а он лежал, едва не потерявший сознание, отделенный от нее непроницаемой бронированной скорлупой отчаяния. Перед зажмуренными глазами застыли, точно выхваченный из середины кинопленки кадр, очертания его тела под одеялом, неровно урезанные справа, как будто неумелый плотник взялся строгать бревно и не закончил. Отчетливо проступала слева ступня с вытянутым носком, напряженное колено; справа этому не было соответствия. Пустота. Провал, в который рухнуло сердце…
Он плакал несколько ночей подряд. Два раза пытался покончить с собой; во второй раз грохнул о стену фарфоровую чашку и осколком расковырял руки, после чего его стали кормить из пластмассовой посуды. Позже мысль о самоубийстве сменилась мыслью о мести, но для осуществления этого замысла возможностей представилось еще меньше. Его никуда не выпускали из палаты, он не общался ни с кем из больных. Он даже не узнал, была ли это какая-нибудь специализированная клиника или обычная больница, персонал которой вступил в преступный сговор с людьми Адамихина. Сколько же он им заплатил? И какие же деньги он надеется получить, пользуясь несчастьем Дубинина, если не боится, что весь план влетит ему в копеечку?
Самого Адамихина он увидел перед выпиской. За это время немало воды утекло: пришел он к Адамихину с вестью о том, что не может выплатить долг, во вьюжный февральский вечер, а сейчас в окна отдельной палаты вовсю бились зеленые листья. В душевном состоянии Алексея тоже произошли немалые перемены. Он успел мысленно послать Адамихину столько проклятий, что теперь, когда злодей явился перед ним во плоти, слов не осталось, и Дубинин тупо молчал, пока тот наставительно говорил:
— Не так страшно, Алеша. Работа несложная: знай сиди себе день-деньской в коляске и пользуйся людским состраданием. Подают в Москве хорошо, так что одной отрезанной ногой ты там заработаешь больше, чем у нас — двумя здоровыми руками. Сначала с долгом расплатишься, потом и на протез себе заработаешь. Протезы сейчас наловчились делать — от природной ноги не отличишь. Ты у нас еще с протезом поживешь… Слышишь, Алексей? Жить-то хочешь?