Николай настороженно прислушался к звукам, доносившимся из комнаты близнецов. Его пришпилило к месту, как бабочку — булавка, сознание, что близнецы могли о чем-то догадаться, что он недостаточно скрыл следы того, что смотрел их видеофильмы, скопировал на диски… Но в этот момент близнецы вывалились из своей комнаты — с братскими тычками и подначиванием, веселые, довольные молодой жизнью, как никогда.
— Привет, пап! Мам, а капуста готова? Мы голодные!
— Сейчас, сейчас, обжоры! — отозвалась из кухни Нинель Петровна, ворчливо, но со сдержанной радостью: какую мать не порадует отличный аппетит детей?
Обычная сцена семейного быта, однако Николаю она сейчас казалась бесстыдным надувательством. Всем этим людям — родным ему людям — представляется, будто все в порядке. Он один знает, что эту прекрасную видимость разъедает тайный рак; еще чуть-чуть — и тайное вырвется на поверхность.
«Дети, — повторял он, глядя в свое отражение в зеркале над раковиной, — мои дети… Драгоценные дети… Бедные мои дети…»
Ему предстояло еще одно нелегкое испытание. По традиции место главы семьи было напротив близнецов, и, отрывая взгляд от капусты в своей тарелке, Николай Викторович не мог не натыкаться взглядом на эти два свежих, красивых, чистых лица. Только молодость обладает такой безупречной ровной красотой и уверенностью в себе. Только молодость до такой степени убеждена, что родители уже ничему научить ее не в состоянии. Сказать им, что игры, в которых их вовлекли, гибельны? Они ничего не услышат, потому что не хотят слышать. Николаю Скворцову хотелось вскочить, закричать, хватить об стол свою тарелку — так, чтобы фарфоровые осколки вместе с капустными ошметками разлетелись по всем углам, прилипли к потолку. Чтобы члены его обожаемой семьи в недоумении вскочили, загомонили, закричали. Чтобы разрушилось наконец это фальшивое, это гадкое спокойствие…
— Папа, — прервал молчание Кирилл, — почему ты на нас с Ростиком так смотришь?
И вот он, который секунду назад лелеял разрушительные мысли, играет сигнал к отступлению:
— Почему это я на вас смотрю? Просто вы сидите напротив, вот и смотрю. Куда же мне смотреть: на холодильник?
Николай изобразил вполне натуральную улыбку. Оказалось, на самом деле он не собирается нападать на близнецов. Ему было бы слишком страшно и больно сказать вслух то, о чем он, глядя на них, думает. Нет, подождите! Только не теперь! Не теперь…
— А мы-то думали, на нас узоры появились…
— Цветы выросли! — радостно подхватывает Родик видоизмененную шутку из старой кинокомедии. Когда Родику весело, он всех заражает весельем. Даже Таня, которая обычно уминает любую пищу за обе щеки и всегда за этим занятием похожа на прилежного хомяка, прыснула так, что поперхнулась. И вот ее уже надо хлопать по спине, и вот уже мать выговаривает ей: «Таня, ну вот опять, надо следить за собой, какая же ты неловкая», а смешливый Родион уже совсем сполз под стол, над скатертью возвышается только его макушка, по которой отпустил ему добродушный щелчок Ростислав, а может быть, Кирилл… Неловкость схлынула.