– Что случилось, снова твоя спина?
– Мне пришлось ползти к телефону. Так плохо со мной еще не было.
– Мне ужасно жаль, правда. Ты звонила вчера?
– Дважды. Ты дала мне неправильный номер. После того как этот парень, что был здесь, сделал мне массаж, меня словно парализовало. О господи, не могу даже пошевельнуться. Приходится ползти в ванную, чтобы сходить в туалет. От страшной боли я не спала всю ночь, не могла заснуть.
– Какой парень? Кто делал тебе массаж? – спросила Кармен, поглядывая на окно в гостиной.
– Из строительной компании, где до отъезда работал Уэйн. Они хотят послать ему чек.
– Он ему пригодится, я в этом уверена. Мать громко застонала.
– Мне никогда в жизни не было так больно, ты наверняка чувствуешь это по моему голосу. Когда я пытаюсь двигаться, это просто невыносимо.
– Ма, ты что, позволила делать тебе массаж спины человеку, с которым даже незнакома? Как его зовут?
– Он показался мне симпатичным, сказал, что научился делать массаж у терапевта. А теперь я не могу ходить, не могу сама одеться или принять ванну. Мне не следовало позволять этому монтажнику прикасаться к себе. Я ни в коем случае не поеду в больницу, где со мной обращаются как с дерьмом. Лягу на пол и постараюсь не шевелиться… Но в доме так холодно, мне нужно доползти до термостата и включить обогреватель. Но если я подниму руку, мне конец.
– Ма, будь я дома, я бы приехала. Но я за семьсот миль от тебя.
На дороге показалась машина. Потом она медленно прошелестела мимо дома. Светлая, кремового цвета…
– Сколько тебе нужно времени, чтобы приехать? День, два?
Кармен продолжала смотреть в окно.
– Кармен?
– Я не могу вот так все бросить и приехать. Уэйн на работе.
– Мне нужен не Уэйн, а ты. Ты же водишь машину!
– Ма, неужели тебе некому позвонить? У тебя же есть закадычные подруги…
– Мои подруги работают, или сидят с детьми, или у них есть мужья, за которыми нужно ухаживать. Доктора не приезжают домой по вызову, хотя вообще-то от них мало пользы. Сиди, часами их жди, а они выписывают рецепт… и все.
Машина появилась снова, и Кармен приготовилась. Кремовая… «Плимут»… Машина Ферриса… Это точно. Проехала мимо, теперь в обратном направлении. В окно ей не было видно водителя. Машина исчезла из вида, но могла и вернуться.
– Или дают какие-то болеутоляющие таблетки, которые помогают мне, как мертвому припарки. Случись с тобой такое, ты бы мне посочувствовала. Ладно, попробую подняться наверх и лечь в постель. У меня ортопедический матрас с доской под ним…
– Я еще позвоню тебе.
– Я промучилась всю прошлую ночь и просто не знаю, что мне еще делать.