- Не сразу пришла ко мне мудрость, мальчик! Бежав из дома, я совершила несусветную глупость... Я была очень беспечной птицей. Природа не одарила меня красочным оперением, и я пустилась по свету за всяческой пестротой. Красочным оперением не разжилась. Зато обзавелась вечной тоской по утраченному гнезду... Ку-ку-мяу! Иногда мудрость стоит очень дорого...
- Советуешь не уходить, так, что ли?
- Я тебя заклинаю!
Мальчик в углу задумался. Тихо скрипнула дверь на чердак. Это пришёл Кот-грамотей.
- Мышей ловить? - спросил мальчик.
Но кот молча прильнул к подзорной трубе, выдвинутой в слуховое окно. Впился глазами в небо и забормотал:
- Звёзды, звёзды! Настал час звездосчёта!
Надо же! Никак не думал мальчик, что кот приходит на чердак не ловить мышей, а считать звёзды.
- Почему бы и нет? - разъяснил ему кот. - Почему бы мне, с моим острым, проницательным взглядом, не послужить науке? Иногда самые скромные существа способны подглядеть самые сокровенные тайны природы.
- Я раскрыла тебе тайну своей печали! - проверещала сова. - И прошу тебя, мальчик, не принимай решения ночью. Подожди до утра. Утро вечера мудреней.
"Что же мне делать здесь целую ночь?" - спросил сам себя мальчик.
- Расскажу тебе одну историю, - сказал голос Прошлого. - Я живу только воспоминаниями. Помнится мне: здесь, в этом доме, жил другой мальчик. Мальчику исполнилось шестнадцать лет. Ему надо было уйти. Однажды утром...
- Вот именно! - взвизгнула сова.- Уходить можно только утром!
- Однажды утром, ясным весенним утром, отец попрощался с сыном. К тёплой шапке мальчика был приколот крохотный букетик дикой герани - на счастье. С плеч свисала домотканая торба...
- Это было давным-давно, - перебил Петерчо. - Кто же нынче отправляется в путь с геранью и торбой? Сейчас есть дорожные сумки, чемоданы. Но мне важней другое: и раньше мальчики тоже покидали своё гнездо!
- Не перебивай меня, я должен сосредоточиться на воспоминаниях. Если уходишь учиться, оставить родительский дом не грех. Ты тоже на учёбу?
- Нет, - вмешался Кот-грамотей. - Он как раз бежит от учёбы!
Голос Прошлого продолжал:
- Переплыл мальчик море и пришёл в далёкий шумный город. Поступил в хорошую, в знаменитую школу. Видит: многие ученики - дети богатых людей. Избалованные... По вечерам садятся под газовой лампой и режутся в карты...
- Ага, понял, куда ты клонишь: вот, мол, что случается с мальчиками, покинувшими свой дом. Попадают в дурное общество, проигрывают отцовские деньги.
И даже погибают. Ты хочешь сказать: не уходи! - крикнул Петерчо.