Разговор становился более интересным. Сам по себе, даже безотносительно к вопросу, который был для капитана главным.
– И все из-за простуды, – бросила она погодя, словно это было всем известно.
Если бы не обстоятельства следствия, капитан рассмеялся бы, но он не знал, как к этому отнестись, поэтому решил, что лучше всего промолчать.
– Простудился. Понимаете? Не мог их повести, своих парней. Кашлял громко, как пушка, а к имению надо было подойти тихо. Он пустил их одних и этого не мог себе простить до самой смерти. Как будто его присутствие могло чему-нибудь помешать.
– А по вашему мнению, он не смог бы помешать?
– Потому что это была засада. Ясное дело. Только бы лежал в рядочке на том кладбище, вместе с ними, не в Варшаве. А у меня не было бы отца.
«Может, иногда лучше умереть раньше. Может, трудно жить со своей печалью, – подумал капитан. – Кто может судить об этом?»
– Он был офицером, – добавила она, – довоенным. И имел свои принципы. Он считал, что погубил парней, потому что заболел гриппом и мать сразу же уложила его в постель. Мать рассказывала, что у него была температура сорок и что в тот вечер он едва держался на ногах. Таким был мой отец.
«А все-таки ты не хочешь признаться, что им гордишься, – отметил капитан, внимательно всматриваясь в девушку. – Все время маскируешься, играешь в прятки».
– Учтите, это очень важно, – он перегнулся к ней через стол. – Откуда всем известно, что это была засада?
– Так говорил отец, – сказала она без всякого колебания.
– Какие у него были доказательства?
– Ему не нужны были доказательства. Тогда это было однозначно, во время войны. Разве нет?
«К сожалению, нет, – капитан Корда вздохнул. – И между прочим, от этого произошло много несчастных случаев».
– Кому отец тогда передал командование? – спросил он.
– Сверку. И об этом Сверке я много слышала. Если бы он остался в живых, наверно, был бы гением. Отец считал, что убил будущего Пруса или Сенкевича. Сверк писал. Наверно, какие-нибудь партизанские рассказы, стишки. Впрочем, все равно жалко этого Сверка. Что правда, то правда. Может, действительно талант. Кажется, он был идеалистом, и ребята его уважали. Все.
– Сколько ребят тогда пошли в имение?
– Семнадцать, и ни один не вышел живым.
– Это точно?
– Есть могилы. Запись в приходе. Можете проверить. А если точнее, в ту ночь погибло восемнадцать людей из нашей округи.
– Где лежит восемнадцатый?
– Нигде. Исчез.
– Он был в отряде отца?
– Нет. Это был парень с фольварка.
– Как его звали? – Теперь капитан спрашивал быстро, беседа кончилась, и девушка это заметила.