А бедная моя, самая правильная в мире мамочка, вместо того чтобы возмутиться, торопливо закивала и выпалила скороговоркой:
— И мы с папой подарим вам свадебное путешествие! Сейчас ведь модно ездить за границу, да?
Тут уж мне осталось только схватиться за голову и со всех ног бежать в свою комнату.
Изо дня в день, шаг за шагом, минута к минуте складывалась моя новая жизнь. По утрам она, обгоняя меня, деловито спешила на работу — ведь теперь я все чаще добиралась в школу издалека, на троллейбусе! За окном бежали назад улицы и перекрестки, и я машинально отмечала: вот незнакомый скверик… женский спортивный клуб… новый универмаг «Хозяйственный мир». И ничто не мешало мне войти в новый мир — пусть даже хозяйственный! Стать членом спортивного клуба!
Новая жизнь сталкивала меня с новыми лицами. Она затевала вокруг меня новые разговоры. И некоторые из них были столь занимательны, что я записывала их в свой блокнот с цветными перьями, а по вечерам передавала Валерию.
— Слушай, в этом вагоне такая прикольная контролерша… Выражается — сейчас услышишь!
— Матом, что ли?
— Не, наоборот…
— …Серега. Мой однокурсник.
— Очень прия-а-тно!
— Некоторые так отвечают, как будто им и на самом деле очень приятно…
— А кто еще забыл купить билет?.. Спасибо, возьмите, миленькая. Доброго вам пути! И пусть ваш день сложится удачно!
— …Да ничего подобного! Никаких таблеток! Давайте листочек бумаги, я вам запишу свой телефон. У меня энциклопедия народной медицины, двенадцать томов! Я вам продиктую… Пишите, пишите — Светлана Георгиевна… Георгиевна!
— …и сдачу. Хорошего вам настроения, успехов во всех делах!
— …Календарь-гороскоп. Для всех Овнов. Ну-ка посмотрим, когда тут у нас день хорошего самочувствия? Ага… девятнадцатого января!
— …и пусть этот день принесет вам только радость!
Люди знакомились, делились секретами, обсуждали новости. Жизнь несла их мощной волной, и я чувствовала себя полноправной частицей этого стремительного потока. Со всех сторон строились дома, открывались оптовые рынки и фитнес-клубы, вывешивались приглашения на компьютерные курсы и на курсы итальянского языка, а между двумя аптеками под названиями «Кетгут» и «Лора-плюс» красовался ярко-синий рекламный плакат с надписью аршинными буквами: «Ясновидение. Снятие порчи. Гадание на картах Таро».
— Ну и как там жизнь? — спрашивал по вечерам Валерий.
И я понимала, что он не просто интересуется моей жизнью, а осторожно пытается нащупать в моих сбивчивых рассказах ту неровную, шероховатую нить, из которой предстоит ему затем соткать кружевной узор повествования.