Он затянулся, выпустил дым, потянулся за стаканом, не чокаясь выпил.
— А мы молодые, ни о чём таком не думаем… Ждём команду. Тогда надо закачать топливо старта — и запуск. Время старта двадцать минут. Курить охота, а сигареты — дефицит страшенный… Кто-то курит, ты к нему подходишь и спрашиваешь: «Вася, ты кому оставляешь?» — «Пете». Подходишь к Пете: «Кому оставляешь?» — «Сергею». Подходишь к Сергею: «Серёга, ты кому-то оставляешь или нет?» — «Да нет». — «Ну тогда мне оставь, ладно?» Тот пожмёт плечами: «Ладно». Так и стоим: один курит, а трое-четверо окурок ждут. И каждому достаётся все короче и короче, последний его палочками сожмёт и затянется разок. Потому что в пальцах уже не помещается. Вот так мы служили!
Спиртное быстро кончилось, Шульгин сходил домой и принёс ещё водки. Норма, определённая Кравинским, была превышена, но Александр уже забыл и о норме, и о Кравинском. Дружеская атмосфера застолья расслабляла и затягивала — опасное чувство, которому более-менее опытные люди, а особенно профессионалы, никогда не поддаются.
— Знаешь, что самое сложное для командира пуска? — положив локти на стол и гипнотизируя старшего лейтенанта взглядом, спросил Белов. Он один допил бутылку коньяка и заметно опьянел. — Думаешь, расчёты? Ерунда! Сейчас разрабатываются системы автоматической коррекции полёта, тогда эти расчёты вообще никому не станут нужны! А пока… Когда направляешь «карандаш» с начинкой «Я»[9], промахнуться невозможно. Потому что в радиусе десяти, двадцати, а то и тридцати километров — сплошная зона поражения. А когда начинка разделяющаяся, то весь континент превращается в сплошную зону поражения! Пшфс! И все дела! Ничего нет, только спёкшаяся в камень земля… Ты видел когда-нибудь такое, старлей?
— Нет, никогда, — Кудасову было приятно упоминание его нового звания.
— Вот то-то… А я видел на Новой Земле… Так что главное-то? Знаешь? Нет? А я тебе скажу…
Белов поднял пустую рюмку, поднёс ко рту и разочарованно отставил её в сторону.
— Главное — произвести запуск! Нажать ту самую кнопку! И не обосраться при этом! Потому что на самом деле нажать её не так-то просто… Даже при учебно-боевом запуске многие обсираются. А если настоящий, боевой пуск? Что тогда?
Кудасов пожал плечами.
— Так вот я учебно-боевой запуск производил! — многозначительно сказал Белов. — И не обосрался при этом! Поэтому в моём личном деле есть запись: надёжен по первой категории! А ты производил запуск? У тебя такая запись есть?
Старлей покачал головой.
— Нет. У меня нету.
— Вот и всё! — Белов выставил вперёд палец, как из пистолета прицелился. — Ты сам ответил на все вопросы.