— На потолке ничего не написано! — раздался скрипучий голос Белова. — Сюда смотрите!
Белов наклонился над циферблатами контрольного пульта. Из расстёгнутого ворота форменной рубашки выскочило что-то, висящее на чёрном шнурке.
«Крестик?» — удивлённо подумал Кудасов, потому что Белов совершенно не был похож на верующего человека. Но в следующую секунду понял, что ошибся. Это был маленький блестящий ключик, словно от дорогого почтового ящика. Второй такой ключ должен всегда находиться у начальника поезда. В час «X» ключи одновременно повернутся в замках боевого пульта, соединяя кнопку пуска с электрической цепью системы зажигания. А вот внизу и кабель, по которому пойдёт сигнал…
— Это контрольно-технический пульт, — продолжил начальник смены. — Вот приборы контроля систем и механизмов «изделия». Оно самотестируется каждый час, результаты выводятся вот сюда и дублируются на пульте дежурного оператора. Эти приборы помогают контролировать состояние и боеготовность «изделия». А вот пульт ручного запуска!
Полковник показал на агрегат по другую сторону двери.
— В случае крайней необходимости командир пуска посылает оператора и тот производит ручной запуск…
— А сам погибает, — тем же тоном продолжил Кудасов.
— Ничего подобного! — загремел Белов. — Система ручного запуска абсолютно безопасна! Мало того, что от пуска до старта проходит две минуты, за которые вполне можно вернуться в четвёртый вагон, все выхлопы, огонь и газы остаются в направляющем контейнере и из него выходят только вверх! Настоящий ракетчик сможет произвести ручной запуск и не обосраться!
Александр понял, в чей огород брошен камень. Но входить в конфронтацию с командиром ему не хотелось, лучше переменить тему.
— А какой здесь уровень радиации? — невинно поинтересовался он.
— Совершенно безвредный! — более спокойным тоном продолжил полковник. — Можете даже трахаться на контейнере, это абсолютно безопасно!
Шульгин усмехнулся.
— Если правильно выбрать, с кем трахаться.
— Что? — не понял Белов.
— Только тогда безопасно, когда правильно выбрал партнёра…
— А, вот ты о чём, — пробурчал Белов. — Ну, выбор тут невелик…
***
Максим Полонин был вообще-то непьющим. И сейчас выпил водки исключительно для храбрости. Но выпил немало. Около полутора бутылок. От этого стало ещё больше себя жальче. На глаза всё чаще наворачивались слёзы.
— Мы с ней ещё со школы встречались. Три, нет, четыре года. И я себе ничего и никогда не позволял, ни-ни… Даже в мыслях!
Язык во рту Максима ворочался уже с трудом, да и на ногах он стоял не слишком крепко и не слишком уверенно.