Теперь времена другие: шахты в Тиходонском крае или умерли, или агонизируют, — дохозяйновались, мать их… Да и на тех, которые пока исправно работают, зарплату всё равно не платят. Удивительное дело: шахтёры идут под землю, вдыхают угольную пыль, выдают антрацит на-гора, а им взамен — болт с маслом! Вот же вывозят продукцию, почему же денег нет? И откуда долги взялись? Ты, Петро, в долг давал или брал? Нет? И я нет. И Степан долгов не делал, и Сашок, и Виктор Степанович… Откуда тогда долги, в которые наш уголь уходит, как в прорву?
Гудит шахтёрский народ, шумит, кончилось терпение, вышли на рельсы! Оттеснили редкую цепочку милиционеров, сели толпой на пути, перекрыли движение. Сидячая забастовка называется. Да не простая, а с блокированием железнодорожной магистрали! Несколько женщин раскатали плакат: на длинном — метров в семь линялом полотнище кривоватые буквы: «Отдайте заработанное».
Виктор Степанович оглядел одобрительно надпись, высмотрел в кишащей вокруг толчее сына Василия, скомандовал:
— Давай, Васька, залезай на опору, привяжи один край с той стороны, второй — с этой, пусть издали видят! Только осторожно, чтоб током не шарахнуло…
По узкой лесенке паренёк полез на решётчатую ферму. Плакат тянулся за ним, ветер трепал его из стороны в сторону, того и гляди, перекинет через контактный провод — тогда беды не оберёшься… Непорядок это, конечно, когда тряпка возле высоковольтного провода болтается да захлестнуть его грозит…
Виктор Степанович крякнул и отвернулся.
И люди на рельсах — тоже непорядок… Только когда зарплату столько времени не платят, это ведь всем непорядкам непорядок! Но насчёт зарплаты начальство так не считает, а вот насчёт рельсов и провода — ещё как посчитает! То-то сейчас кутерьма поднимется!
Первым подошёл путевой обходчик, вон его сторожка неподалёку… Посмотрел, посмотрел, а что он сделает? Махнул рукой и пошёл себе обратно. Народ-то прав по-своему…
— Если денег нет, откуда у начальства зарплаты? — запальчиво кричит Сашок. Молодой парень, шустрый, в армии отслужил, куда идти? Пошёл туда, куда все, куда дед, куда отец, куда дядьки, — на шахту: больше-то и идти некуда! Работать выучился, хлебнул шахтёрского лиха, раз даже в завал попал, а зарплату год как не платят! Есть-пить надо? Одеться надо? Жениться опять же, вон Ленка сколько ждёт, ещё из армии…
— Директор дом строит, главный инженер сыну третью машину купил, а наши дети чем хуже? — уперев руки в бока, надсаживается тётя Варя, как раз мать Ленки, что не может замуж выйти. И сама Ленка здесь же, стоит с подружками, для молодёжи это вроде как развлечение.