Далеко внизу крутился обёрнутый облаками шарик планеты. При боевом пуске следовало нырять через Северный полюс в другое полушарие, но сейчас пуск учебно-боевой, и целью служит полигон острова Новая Земля — вот он, хотя и в высоких широтах, но ниже полюса… Тяжёлое тело ракеты изменило положение: задранный к звёздам обтекатель опустился, направив свой заострённый конец вниз, в направлении Новой Земли. Щёлкнул, выключаясь, второй — механический — предохранитель. Многотонная махина, разгоняемая маршевым двигателем, неуклонно и неотвратимо шла на цель. Снова уплотнялся воздух, становились теплей солнечные лучи, прогревая замороженную космическим холодом «Молнию». Навигационные механизмы чуть двигали рули, уточняя наводку. По мере приближения к Земле поочерёдно выключились третий и четвёртый предохранители. Когда до цели оставалось пятьдесят километров, выключился пятый, последний. Скрытый под обтекателем ядерный заряд изготовился к взрыву.
Многотонная ракета с гулом и свистом ломилась сквозь плотные слои атмосферы. Нарастающий шум, вперемешку с волнами спрессованного воздуха, долетал до земной поверхности, проникал через акустические системы в бетонированные коробки подземных убежищ, в которых укрылись обитатели полигона. Офицеры и солдаты слышали этот смертоносный звук и сжимались в беззащитные комки мягкой полужидкой плоти, затянутой в военную форму со знаками различия, которые не могли защитить в случае промаха расчётчика.
Кудасов видел надвигающуюся землю, огороженное колючей проволокой огромное пространство испытательного полигона, на периферии которого ржавели с незапамятных времён радиоактивные останки танков, самолётов и бронетранспортёров. В центре чернело какое-то пятно, очевидно, та самая воронка, в которую должна войти ракета, как входит в игольное ушко наслюнявленная нитка. Но «Молния» шла чуть-чуть левее, в пределах допустимого отклонения, но всё же не прямо в «яблочко». Когда стреляешь с расстояния нескольких тысяч километров, учесть стометровый радиус рассеивания и избежать его практически невозможно. Но в данном случае это было необходимо сделать. Кудасов не мог точно сказать: то ли он видит всё происходящее оптикой ракеты, то ли он сам является ракетой… Но сделанное им усилие дало результат: направление падения изменилось на крохотную долю градуса, на толщину той нитки, которая должна попасть в иголку. И «Молния» влетела в воронку!
Скалистая почва давно отвыкшего от испытаний полигона содрогнулась, в подземной полости забурлило адское пламя ядерного взрыва, многотонная масса скальной породы обрушилась, полость захлопнулась. Вместо классического атомного гриба, вверх, подобно гейзерной струе, взлетела смесь скального грунта и клубы пара вскипевших льдов вечной мерзлоты. Характерные сейсмические волны прошли под земной корой, отражаясь на самописцах сейсмографов во всём мире.