Литерный поезд несётся по стране, соблюдая своё секретное расписание и никому не известный график. Мощный лоб локомотива спрессовывает воздух и гонит тугую волну перед собой. Если долго смотреть сквозь голубоватое бронированное стекло, то создаётся впечатление, что скорость становится запредельной и сейчас особый состав, словно острый нос новейшего истребителя, проткнёт упругую воздушную пробку и с оглушительным хлопком преодолеет звуковой барьер. Но такого, конечно, произойти не может, и машинист Андреев встряхивает головой, прогоняя наваждение.
Привычно зажигаются впереди зелёные огни светофоров, срочно освобождаются пути, падают шлагбаумы на переездах. Литерный идёт, идёт литерный! Тревожатся в своих кабинетах железнодорожные руководители — в наше безответственное время только БЖРК грозит реальным наказанием: на сотнях станций рассказывают истории, как одного начальника из-за него сняли с работы, а другого и вовсе убили!
Насчёт последнего — чистое враньё: Ибрагима Османова убить не удалось. Он по-прежнему работает начальником маленькой станции, но уже в тысяче километров от Елисеевской. Ибрагим пошил себе новый мундир и новую фуражку, в кармане он теперь всегда носит кустарный складной нож с крепким клинком и старательно избегает «земляков». В кабинете, в стенном шкафу, у него стоит на всякий случай замаскированный рулоном ватмана пятизарядный охотничий полуавтомат «МЦ 21-12» — заряженный и с досланным в ствол патроном. Когда проходит литерный, Османов выходит на перрон и долго смотрит вслед короткому, стремительно промелькнувшему составу.
Вагоны комплекса выглядят как новые: первый и последний заменили, а в остальных пробоины заделали, вмятины зашпатлевали, в несколько слоёв выкрасили блестящей зелёной краской. Не той, которой обычно красят составы, а другой — для ракет. В поезде переделали систему вентиляции, и теперь внутри вполне хватает воздуха, а иногда — по утрам и вечерам — он даже сохраняет естественный аромат свежести лесов, полей и рек.
Привычно стучат колёса, раскачиваются на жёстких сцепках вагоны, слепые окна без интереса смотрят на проносящиеся мимо деревеньки, станции и полустанки. Внутри, за бронированной двухслойной обшивкой, идёт своя жизнь, подчинённая уставу вооружённых сил и правилам боевого дежурства. Бдительно несут вахту бойцы взвода охраны: ещё свежи события, которые стимулируют служебное рвение лучше многих приказов. Во втором вагоне тестирует свободный от службы личный состав военврач поезда старший лейтенант Тарасов. Экипаж сильно обновился, «старички» рассказывают «салагам», что раньше военврачом была раскрасавица майорша, столь же прекрасная, сколь и недоступная. Кто-то в это верит, кто-то нет, считая, что в мужской коллектив задраенного на несколько недель поезда никто бабу не допустит. Надо сказать, что соображение это вполне здравое.