Минуту он молчал. Я тоже молчала, в недоумении ожидая, что же будет дальше?
– Объясни мне, чего вы все хотите? Почему наша жизнь для вас дурно пахнет? Мы все – дерьмо, да? Мы все продались за квартиры, машины, красивые шмотки, вкусную жратву, да? Мы отдали свою свободу, да?.. А вы свою за что отдали? За ежедневный укол? За право выйти на панель и продать свое тело за эти вонючие доллары? Или это у вас называется – «отстаивать» свободу?
«Ясно, – подумала я, – видно, дочка накануне послала его куда подальше… А мне придется теперь заменить собой объект воспитания…»
– А знаешь, почему вы так вцепились в свою свободу? Словно это самая великая на свете ценность? Просто потому, что у вас нет больше ничего!.. Молчишь? Я знаю, почему ты молчишь!..
«У мужика совсем, однако, крыша поехала! – подумала я. – Довела его дочурка! Да и жена, наверное, руку приложила…»
– Ты молчишь не потому, что считаешь меня идиотом, с которым и говорить не стоит. Хотя ты именно так и считаешь… Но тебе же просто нечего сказать! Ты же знаешь, что я прав, вот и молчишь!
Мне уже, честно говоря, поднадоело слушать его педагогическую истерику. У меня не было абсолютно никаких проблем ни с его поколением, ни с поколением его дочери. Поэтому мне было просто скучно. Но и обижать его понапрасну не хотелось. Почему-то было его немного жалко. Нет, не как мужчину. Терпеть не могу жалеть мужчин. Как отца, наверное… Ведь на вид мне сейчас было лет на шесть меньше, чем на самом деле. Я сама в какие-то моменты начинала верить, что я та, кого изображаю – вышвырнутая в самостоятельную жизнь малолетка, засомневавшаяся в ценностях, которыми живут ее родители…
Я положила руку на его колено и очень спокойным голосом сказала:
– Дай сигарету.
Он хотел было еще что-то сказать, но закрыл рот и поскрипел зубами. Еще минуту он сидел молча, потом поджал губы, достал из нагрудного кармана пачку «LM», протянул мне сигарету и зажигалку.
Пока я курила, он молчал. Я тоже помалкивала. Все так же стояли у обочины. Мимо проносились равнодушные и к его, и к моей судьбе машины… Я выбросила окурок в открытое окно и сказала:
– Поехали.
– Куда? – спросил он.
– Если – прямо, то куда попадем?
Он подозрительно посмотрел на меня и сказал с недоумением:
– На Таганку…
– Значит – едем на Таганку…
Я совершенно не знала, куда мне ехать в Москве. Поэтому не стала и голову ломать над этим. Пока покатаемся на машине, а там видно будет, может быть, само собой что-нибудь решится. У меня часто так в жизни бывает. Вот, кажется, абсолютно нет выхода, вдруг – бах! – и в твоей голове уже существует готовое решение. Откуда оно там берется, я не знаю. Само как-то возникает. А ты о нем и не думаешь вроде бы…