Я родилась в эпоху безраздельного властвования репрессивной морали, В те времена женщины разделялись на два класса: защищенных и оберегаемых, страдавших от приступов меланхолии, и незащищенных, необерегаемых, страдавших от очень многих вещей, о части которых невозможно упоминать в печати. Я родилась в защищенном классе, но нищета отбросила меня на нижнюю ступень, и мне довелось немало выстрадать. Таков был первый этап моего ученичества.
Мой отец, как указывает на то наша фамилия Ле Фэй, имел в роду галльские корни, и в жилах его текла бретонская кровь. Моя мать вела свое происхождение от одного из тех странных докельтских родов, которые еще сохранились кое-где по глухим долинам центрального горного массива Среднего Уэльса. Кое-кто утверждает, что эти люди ведут свой род от древних финикийцев, но это неверно. Будучи Атлантами, они гораздо древнее финикийцев, и на эти богатые рудами острова их привела торговля и поиск нового пристанища, когда их собственная родина погибла в катастрофе. Это довольно странный народ, который до сего дня отличается некоей отчужденностью души, ибо они, на мой взгляд, не вполне принадлежат этому миру. Бретонцы — это тоже люди иного мира, и вера Карнака живет в их сердцах в гораздо большей степени, чем можно предположить. От скрещения двух этих родов я и появилась на свет. Они были вполне обыкновенны, пока не произошло их скрещение, давшее мне жизнь. Предполагалось, что я умру в младенчестве. Я была объявлена умершей и много часов лежала бездыханной на коленях матери, ибо ее никак не могли уговорить выпустить меня из рук. А потом, на рассвете, я ожила, но глаза, взглянувшие на мою мать, как она мне рассказала много лет спустя, когда я спросила ее о причинах моей странности, не были глазами ребенка, и безошибочный материнский инстинкт подсказал ей, что перед нею иное существо.
Никогда, даже в те времена, я не была молодой. Мой разум был таким же, как сейчас, разве что в эмоциональном облике ребенка. С таким разумом я не могла вести себя по-детски в кругу детей, а взрослые в ту эпоху были просто чужой, враждебной расой. Более того, мы были обедневшими людьми благородного происхождения и с самой худшей стороны испытали на себе действие тогдашней классовой системы. Так что, хотя я и была общительным ребенком, любящим играть с друзьями, я оказалась в вынужденной изоляции и была обречена на одиночество. Это, на мой взгляд, и оказалось предпосылкой того, что последовало в будущем, ибо только обратившись внутрь себя, мы можем отыскать Сокровенную Тропу. И тем, чьим уделом становится этот путь, не дозволено обращаться вовне, чтобы отыскать свое место в жизни. Точно так же с самого младенчества искалечивают ножки китайским детям. Это очень болезненный процесс, но в результате вырастает личность, вполне способная служить цели, которая ей предназначена, ибо она свободна от всяких привязанностей и привычна к одиночеству. Таков, я полагаю, закон Высшего Пути, ибо много раз я видела его действие. Для тех, кто привык находить счастье в своих земных привязанностях и не представляет себе иного пути, это может показаться довольно печальным уделом. Но стоит принять как неизбежное эту отрешенность, и жизнь открывается самым чудесным образом. Надо лишь проявлять осторожность и избегать всяческих уз, ибо их неизбежно придется разрывать. Однако, как это ни парадоксально звучит, именно здесь приобретается чрезвычайно богатый опыт, ибо можно наслаждаться чем угодно, пока не попадаешь в зависимость от этого наслаждения. Давно сказано, что не владея ничем, посвященный может пользоваться всем.