Так вот, думала я, глядя на бульдожью голову, свирепо уставившуюся на меня с глянцевой журнальной страницы, — так вот каков человек, для которого я должна стать воплощением Изиды.
Когда пришел мой черед занять место в зубоврачебном кресле, врач больше разговаривал, чем занимался своим делом. Я вскользь заметила, что узнала на странице одного из журналов человека, которого едва не сбила машиной на Гросвенор-роуд, и тут в раскрытые шлюзы хлынул целый поток воспоминаний. Все было именно так, как я и думала. Доктор Руперт Энсли Малькольм, доктор медицины, доктор наук, член Королевской коллегии врачей, — если уж величать его всеми главными титулами, а их, иностранных и почетных, у него было множество, — был человеком огромного научного авторитета и в то же время абсолютно не светским. Его раздражительный нрав, грубые манеры, убогая квартира стали притчей во языцех вот уже нескольких поколений студентов. Его безграничное великодушие, редкостная цельность натуры и самоотречение, его громадная трудоспособность и та храбрость, с которой он отражал все нападки и разбивал дутые авторитеты, — все это было менее известно, да и то лишь среди людей его калибра. Мой дантист говорил о нем с уважением, но без всякого энтузиазма. О личной жизни этого человека он знал лишь, что тот был сыном пресвитерианского проповедника; что его жена-калека жила где-то на приморском курорте; что у него, по слухам, огромные доходы, которые он без остатка тратит на научные исследования — совершенно очевидно было, что на себя он не тратит ни гроша. Мой рассказчик, правда, сомневался в такой уж колоссальности его доходов. Хотя у доктора Малькольма и было несколько именитых пациентов, все знали, как он безразличен к деньгам, а те, кто к ним равнодушен, много не зарабатывают. Во всяком случае, он зарабатывал более чем достаточно для одинокого человека.
Таковы были последние известия. Выйдя от дантиста, я дополнила их сведениями из медицинского справочника, откуда узнала, каким действительно выдающимся ученым был доктор Малькольм, и еще более терялась в догадках, что же было на уме у этого сумасшедшего, когда он гнался за мной по набережной. Ведь для человека с его положением было бы чистым безумием ввязываться в подобную авантюру. А если он не может иначе, то ради себя самого он должен это делать хотя бы чуточку незаметнее. И тогда, по одной открытости всех его действий, я поняла, что такое с ним случилось впервые в жизни.
Я набрала телефонный номер, указанный в справочнике, и записалась на прием в тот же день на 6.30. Я настояла на том, что дело не терпит отлагательства, так как мне показалось, что если мои экстрасенситивные ощущения верны, то чем скорее мы с Малькольмом встретимся и объяснимся, тем лучше. Его секретарша вяло сопротивлялась, но я была настойчива, и в тот же вечер за несколько минут до половины седьмого уже сидела в типичной приемной, которую можно встретить в любом доме квартала, где живут врачи, и которые сдаются за гроши бесчисленному множеству всевозможных консультантов. Тяжелая, довольно красивая мебель, правда, безликая и плохо начищенная. В центре комнаты стоял неизменный стол со сваленными в кучу потрепанными журналами — точь-в-точь приемная, где я побывала всего пару часов назад.