Считается ли «карьерным самоубийством» сомневаться насчет Стивена Спилберга, если ты работаешь в сфере развлекательного бизнеса? А если ты не занят в этой сфере, то будет ли это неким социальным самоубийством — сомневаться в отношении Стивена Спилберга? Если дела обстоят именно так, то на что это указывает? Означает ли это, что свобода самовыражения в нашей культуре ограничена с помощью определенных рычагов социального давления? Обозвать сегодня кого-нибудь «фашистом» в рамках американской культуры — это не то же самое, что заклеймить кого-то «коммунистом» в эпоху Джозефа Маккарти в 1950-х?[134]
Лин Конли и Рики Уитман ведут Адама Парфрея к его кончине в фильме «Что это?»
Может ли наша культура поздравить себя с тем, что интересуется нехваткой оригинальных идей, стоящих за именем Стивена Спилберга? Рискуют ли его фильмы хоть чем-нибудь ради того, чтобы усилить, изменить культурный мыслительный процесс или бросить ему вызов? Стивен Спилберг вообще когда-нибудь рискует или притворяется, что идет на риск? Ну, какой риск был в том, чтобы снять «Спасти рядового Райана» или «Список Шиндлера» или усыновить чернокожего ребенка? Был ли здесь хоть какой-нибудь риск? Усыновил бы Стивен Спилберг того же самого мальчика где-нибудь на далеком Юге в 1950-х, когда существовала опасность, что такого человека прозовут «любителем ниггеров»? Быть может, усыновление негритенка и темы фильмов Спилберга на самом деле были коммерческими решениями, с которыми, как он знал, его будут поздравлять?
Когда Стивен Спилберг схватил своего Оскара, присвоенного ему за «Список Шиндлера», он сказал, что это за «шесть миллионов». Так что он имел в виду: число убитых людей или сумму в долларах, поступившую на его банковский счет?
Действительно ли Стивен Спилберг помог культуре понять идеи Стэнли Кубрика, произнося в честь последнего целый панегирик на оскаровской церемонии? Или он обвинил фильмы Кубрика в том, что они «оптимистичны», чтобы выставить дело так, будто фильмы Кубрика продают те же идеи, которыми торгуют его собственные фильмы? «Заводной апельсин» — это что, о надежде? «Барри Лин-дон» — тоже о надежде? Может, и «Доктор Стренджлав» — тоже о надежде? И «Лолита»? И «Цельнометаллическая оболочка»? И «Убийство» — это тоже о надежде?
Разве женщина-афроамериканка подала в суд на компанию Спилберга, утверждая, что фильм «Амистад» был снят по ее сценарию? А не проснулась ли у этой женщины внезапная любовь к Стивену Спилбергу после того, как он положил приличную сумму на ее счет в банке?
Не определяет ли количество денег на руках у людей счастье в рамках этой культуры? Земля — это что, неисчерпаемый ресурс, или есть какое-то определенное количество людей для эксплуатации огромных денежных сумм? Когда капиталист умоляющее твердит слово «надежда», разве он не имеет в виду непрерывное повышение рентабельности его бизнеса с безостановочной перспективой?