Лу с неприязнью относился к необходимости подбирать управляющих для новых филиалов: подбор и увольнение были ему одинаково ненавистны. Нет ничего хорошего в передаче ответственности другим, чтобы волноваться о том, чего не можешь увидеть сам. Поэтому он выжидал, следя за усилиями по выполнению накопившихся заказов и выслушивая жалобы своих контрагентов, которые гордились завоеванными позициями в дальних городах и с нетерпением ждали расширения фирмы.
Лу был из тех боссов, которые до всего хотят дойти сами. Он не только знал всех служащих «Бенедикт Продактс», но знал и всю материальную часть, производственные схемы, каждый цент приходов и расходов знал лучше своих бухгалтеров. Он мог бы выполнять работу за любого из своих служащих, и иногда так и делал, если кто-то заболевал. Не раз вечером он возвращался домой с грязными ногтями и в грязной рубашке, улыбаясь в ответ на упреки жены, что он один работает за весь завод.
Друзья называли его мастером мягкого прикосновения. Он знал семейное положение всех своих служащих, звонил им или навещал сам в случае неприятностей, и даже давал беспроцентные займы из своего кармана. Десять лет назад он установил систему участия в прибылях, которая не только вызвала к нему уважение его рабочих, но и породила в калифорнийской коммерческой прессе прозвище «идеального босса». Никто из молодых, талантливых управляющих не думал о бегстве из компании ради более высокого жалования. Фирма являла собой великую редкость: была большой счастливой семьей.
Лу имел лишний вес, как многие в его возрасте, кто пьет многовато пива и мартини по выходным и ест несколько лишних порций гамбургеров и французского жаркого, когда режим работы не позволяет питаться менее калорийно. Но со своей грубоватой комплекцией, загоревший во время игры в гольф под солнцем Сакраменто, в хороших костюмах, с пепельными волосами, он имел общеамериканский приятно-процветающий вид. Кроме того, думал он, глядя на себя в зеркале, человеку его положения и занятий не обязательно выглядеть, как Кэри Грант.
Лу Бенедикт был если не из самых творческих людей, то из надежных и честных. И если он не был самым счастливым из людей, то безусловно был доволен своей жизнью. Представление о самовыражении, неясное для него в школьные и студенческие годы, определилось через ценности упорного труда.
Его интимная жизнь с Барбарой, приятной женщиной с каштановыми волосами, из старой калифорнийской семьи, женщиной, которая очень пришлась ему по вкусу, когда вступила с ним в брак девятнадцать лет назад, – эта жизнь теперь изменилась. Сказались стресс бизнеса и заботы о семье. Но они оставались преданной друг другу парой, и постоянство их взаимности компенсировало отсутствие более страстных взаимоотношений. В общем Лу Бенедикт чувствовал, что у него было все, что нужно для жизни. Прошлое и будущее соединяло гнездо, теплое, уютное, полное надежд и обязательств, и это вполне вознаграждало его за упущенное. Так он, во всяком случае, думал.