– Вам газету, сэр? – спросил газетчик, потянув Джона за штанину. – Там Джек Клинч сообщает имена сотни мужчин, которым наставил рога.
– В таком случае, добрый газетчик, Джек утаил от тебя по крайней мере сотню имен. – Джон в этом не сомневался.
Улица полого поднималась вверх, и Анна увидела пресловутое дерево с тремя ответвлениями, знаменитое дерево Тайберна с болтавшимися на нем трупами.
Рядом с виселицей царило неуместное веселье. Ручная медведица в женской одежде танцевала под звуки лютни. Анна отвернулась.
– Неужели для преступников не существует более милосердной казни, Джон?
– Вероятно, нет, – ответил Джон. – Пока простые люди не научатся жить с достоинством, им не позволят с достоинством умирать.
Чтобы успокоить Анну, Джон поцеловал ее в макушку и продолжал смотреть на место казни, пока мог видеть трупы. Завтра их место займут еще двадцать четыре смертника, и столько же послезавтра. Кража собственности ценой в пять фунтов считается в Англии Карла Стюарта тяжким преступлением, Тайберн не страдал от недостатка приговоренных, в том числе женщин, а то и детей.
Джона ждала казнь через повешение или еще более тяжкая участь за семь лет разбойничьей жизни и грабежей на больших дорогах, Анна спасла его своей любовью. Он уже дважды обязан ей жизнью, и хотя прежний Джон Гилберт посмеялся бы над такой сентиментальностью, теперешний вознамерился заставить ее гордиться им.
Его обещание королю не было пустым звуком с целью добиться прощения. В то же время звезды повелевали ему не чуждаться Уиттлвудского леса. Он знал, что каждое ограбление на Оксфордской дороге будет приписываться ему, и рано или поздно он будет вынужден защищаться от констеблей.
Когда они миновали Тайберн, людские толпы поредели, и теперь лошади свободно двигались по расстилавшейся перед ними Оксфордской дороге.
Анна старалась сидеть как можно прямее – ноги ее обвивали луку седла. Ей хотелось опереться головой, которая все еще болела, о его грудь, как это было, когда они ехали из Беруэлл-Холла почти месяц назад. Но она не посмела, полагая, что его ужасная рана еще не совсем зажила, хотя он не подавал виду.
Анна попыталась сесть поудобнее. Ей многое хотелось рассказать Джону, в том числе и весьма деликатные вещи, рассказать прямо сейчас, не откладывая в долгий ящик. Чем дальше, тем это будет труднее. Анна обернулась и увидела, что доктор и Кейт оживленно беседуют. Наконец Анна решилась заговорить о том, что, несомненно, занимало мысли обоих.
– Джон!
– Да, – отозвался он.
Жар его дыхания вызвал у Анны дрожь.
– Мы должны быть откровенны друг с другом, – сказала Анна. – О чем бы ни шла речь.