— Увы, ничего…
— Вы не собираетесь опять прийти к концу дня с «последними новостями»? Я могу сдавать в набор первую страницу?
— У меня ничего не ожидается, — ответил Фандор, — но если в эту минуту убьют Президента Республики и об этом мне сообщат по телефону, то эту новость я вам обязательно принесу!
— Бог с вами! Что за шутки! Мне сейчас не до них!..
В комнату редакторов вошел верстальщик из типографии.
— Мне нужен на первую страницу развернутый заголовок крупным шрифтом, и восемь строчек — на вторую.
Ответственный секретарь тут же окликнул одного из проходивших мимо репортеров и передал ему задание:
— Для верстки несколько строчек эльзевиром!.. Восемь строчек! Посмотрите среди телеграмм, может, есть что-нибудь о Крите…
Фандор поднялся, чтобы забрать шляпу и трость. Профессия «полицейского репортера» — так частенько называли журналиста, ведущего хронику происшествий, — заставляла Фандора вести довольно суматошную жизнь. Он никогда не располагал собой и никогда не знал, что ему предстоит делать через десять минут — то ли это будет интервью у министра, то ли расследование с риском для жизни, связанное с убийством или каким-нибудь крупным скандалом.
— Проклятье! — воскликнул он, когда, пересекая порог редакции газеты, взглянул на часы. — Мне нужно было обязательно попасть во Дворец Правосудия, а уже слишком поздно…
Быстрым шагом Фандор прошел несколько метров по тротуару, затем резко остановился.
— А привратник, убитый в Бельвиле!.. Надо глянуть, нельзя ли там выудить кое-что.
Он повернул назад в поисках фиакра, проклиная узкую улочку Монмартр, где из-за нехватки места на тротуаре толпы прохожих вываливали прямо на дорогу, которая и так была загромождена тележками зеленщиков, двуколками и неуклюжими автобусами. Вся эта сутолока, создаваемая каретами и машинами, придавала парижской улице тот самый неповторимый образ, который не встретишь на улицах других столиц мира.
Когда он проходил угол улицы Бержер, какой-то комиссионер, нагруженный невообразимым количеством коробок с образцами товаров, вдруг резко свернул в сторону и толкнул его с такой силой, что Фандор едва не потерял равновесие.
— Растяпа! — крикнул журналист.
— А вы не могли бы тоже быть повнимательнее? — грубо бросил в ответ мужчина.
Жером Фандор не мог этого оставить просто так.
— Подумать только! — сказал он. — Скорее вы должны были быть повнимательнее!.. И, мне кажется, именно вам следует извиниться!
— Да ну!
Затем Фандор, пожав плечами, собрался продолжить свой путь, но мужчина тут же бросился к нему:
— Скажите, месье, вы не подскажете мне, как пройти на улицу Ле-Круассан?