Когда мне было двенадцать лет, в нашу деревню пришли чужие. До того момента я не видела живого белого, лишь на фотографиях в книжках и несколько раз – по три-ди, когда мама брала нас с собой в Та-Кау. Белые уговаривали всю деревню переселиться на юго-запад, к границе штата Шан. Они оказались не врачами, как мы все сначала подумали, но чинами из международной организации… я тогда не запомнила, какой. У белых были серьезного вида бумаги из Рангуна и такие же серьезные глаза. Похоже, они действительно заботились о деревне, хотя я не знала тогда, чем именно был вызван их приход. Чужаки не угрожали, но были очень настойчивы.
Я запомнила отца в тот день. Он не спал ночь накануне и был необычно сосредоточен. Ему доверили выступить от имени совета деревни и сказать чужим, что мы не уйдем. Белые остались недовольны, но все равно провели ночь в деревне и ушли только поздним утром – перед уходом они ходили по лесу вокруг наших хижин с приборами, что-то измеряли и собирали образцы. Когда они ушли, пересуды о поводе для их появления еще долго ходили по деревне, но меня это не интересовало.
Еще через пять лет моя жизнь изменилась. Насовсем.
Тогда я считала, что мне невероятно повезло.
В то время в Рангуне шли беспрестанные митинги и демонстрации. Частыми были и теракты – студенты-повстанцы, похоже, всерьез решили покончить с хунтой… но в деревне обо всем этом знали только из редких посещений монахами-буддистами и из разговоров с родственниками, приходившими на Праздник Семей из соседних поселений. Наш совет предпочитал держать деревню в строгих традициях прошлого, у нас не было ни три-ди, ни даже простого радио.
Правительство в Рангуне, все эти Комитеты по Миру и Развитию Государства, все генералы в золоте погон… они в конце концов сгинули… но оставили страну в кошмаре бедности и дремучей невежественности. Новая власть не справлялась. Мир поднялся на помощь. Молодежь Бирмы получила редкую возможность учиться за границей – в Европе, Австралии, Америке. По решению Комитета по Образованию нового правительства тысячи молодых людей отправились за рубеж в тот год.
Я тоже уехала учиться, сначала в Бельгию, затем в Калифорнию. Совет нашей деревни выбрал двоих, меня и еще одну девушку. В Комитете по образованию мне предложили выучиться на медсестру, а если получится, то и на врача.
Первые несколько месяцев ушли на изучение языков. Я учила английский, французский и хинди. Бельгия – красивая страна, чинная и ухоженная. Меня поразило то, что за каждым деревом там присматривают, как за ребенком или стариком… совсем не как у нас дома.