Десаи вставил сигарету в длинный искусно вырезанный из бивня сухопутного кита мундштук (он всегда считал его ужасающе безвкусным, но это был подарок его десятилетней дочери, вскоре умершей). Табак, выращенный на Эсперансе, был дорогим удовольствием, но все-таки напоминал настоящий табак Терры; да и достать его в здешних краях из-за застоя в торговле было нелегко.
Табачный дым не успокоил Десаи. Он вскочил и начал ходить по кабинету. Он все еще полностью не привык к слабой гравитации на Энее, составлявшей шестьдесят три процента стандартной, и движение не доставляло ему особого удовольствия. Особенно угнетали его нудные гимнастические тренировки каждое утро — необходимые, если не хочешь окончательно заплыть жиром. Как несправедливо, что энейцы, почти все без исключения, оказывались в превосходной форме без всяких дополнительных усилий. Впрочем, нет, тут нет несправедливости: на этой отсталой планете не многие могут позволить себе переложить труд на плечи машин — еще и теперь больше приходится путешествовать пешком или верхом, чем в автомобиле, а ручной труд преобладает над управлением автоматами и роботами. К тому же в ранний период — во времена колонизации, сопровождавшейся такими трудностями, что путь обратно к цивилизации из хаоса оказался долгим, — смерть безжалостно отсеивала слабых.
Десаи остановился у северной стены, нажатием кнопки сделал ее прозрачной и стал смотреть на Новый Рим.
Дом Империи, хоть и насчитывал уже двести стандартных лет, все же выглядел инородным телом посреди семисотлетнего города. Все здания вокруг были по крайней мере вдвое старше Дома, да и местная архитектура мало менялась с течением времени. В климате, где дожди были редкостью, а снег и вовсе неизвестен, где врагами человека были сквозняки, холод, ураганные ветры, несущие пыль и песок, где вода для производства кирпичей и цемента, древесина для полов и рам, органика для синтеза были почти недоступны, основным строительным материалом оказывался камень — уж его-то Эней предоставлял в изобилии, — и он же определял цвет и текстуру стен.
Типичное здание представляло собой куб высотой в два или три этажа, с плоской крышей, половину которой занимал садик — в силу чего смотреть на город с высоты было очень приятно; вторую половину занимали солнечные батареи. Узкие окна закрывались железными или медными ставнями, украшенными чеканкой; высокие двери были выполнены в том же стиле. В большинстве случаев серый тесаный камень стен имел тщательно подобранные вкрапления мрамора, агата, халцедона, яшмы, нефрита, а то и более экзотических пород. Резные карнизы, гербы, гротескные фигурки, сглаженные выветриванием, придавали старой части города особое очарование. Дома более зажиточных горожан, магазины и конторы располагались вокруг крытых двориков, в которых были бассейны с золотыми рыбками и фонтанами, статуи и растения в горшках.