Таковы были Альпы в конце мая…
– Как вы думаете, Эмманюэль, – спросила я, обращаясь к мужу, – граф де Мирабо любил Софи де Моннье?
Эмманюэль сидел подле меня, глядя на меня влажно-влюбленными, как у теленка, глазами. «Ссылка в Альпы, – подумала я с раздражением, – нисколько его не огорчает». А каково мне? Я мало видела привлекательного в том, чтобы на неопределенный срок запереть себя в пустынном форте, в компании солдат и Эмманюэля!
– А кто такая эта Софи де Моннье? – переспросил он, краснея.
– Вы и этого не знаете! Не понимаю, о чем только с вами можно говорить.
– О моей любви к вам, – вдруг выпалил он.
Я, уже было отвернувшись к окну, изумленно взглянула на супруга.
Что-что? О вашей любви ко мне, я правильно расслышала?
– Д-да.
Я смотрела на Эмманюэля со смешанным чувством смеха и растроганности. С одной стороны, как смешно то, что я впервые услышала признание в любви от столь нелепого человека, как мой муж! С другой стороны, он, кажется, говорит вполне искренне… Но выглядит слишком жалко, несмотря на всю свою женственную красоту, и в этом-то главная беда!
– Ну, – сказала я после паузы, – и за что же вы меня вот так быстро полюбили?
– Я люблю вас давно, со дня нашей свадьбы!
– Давно! Не смешите меня. С тех пор не прошло и месяца.
– Да, но, после того как вы совершили такой самоотверженный, такой жертвенный поступок, покинув двор ради меня, ради уединения в Жу, я просто жизни без вас не представляю.
Боже мой, он полагает, что это я ради него еду в Жу! Он абсолютно ничего не понял в том, какая интрига окружала его ссылку в Альпы! Вдобавок ко всем несчастьям мой муж еще и глупец, в чем я уже могла убедиться…
– Я буду так любить вас, что вы не пожалеете о своем поступке, – продолжал он с жаром, которого я в нем и не подозревала. – Все вечера мы будем проводить вместе у камина. Я буду читать вам стихи, как это делали трубадуры во времена Филиппа Августа. Я даже сам стану писать стихи, воспевающие вашу красоту.
«Да замолчите вы, дурень!» – хотелось крикнуть мне. Неужели он не понимает, что я-то его нисколько не люблю, и эти идиллические картины семейного счастья и уединения совсем мне не по вкусу? Он просто радуется тому, что может похоронить себя в глуши, да и меня вместе с собой!
Вместо этого я ледяным тоном спросила:
– Может, вы все же скажете мне, чем я вам так понравилась?
– Вы, мадам? Да вы же само совершенство!
– Это общая фраза, которая ничего не объясняет.
– Ваше лицо, ваша одежда… она подобрана всегда с таким вкусом, так изящна, элегантна… Вы словно сошли со страниц дамского журнала, мадам.