Квартирант и вправду первые дни валялся в койке до полудня, никак не мог отоспаться. Но потом привычный сельский ритм взял свое. Он начал рано вставать. Выкосил лужок за околицей. Поправил покосившийся забор, залатал крышу, которая протекала третий год. Несколько раз задавал корм скотине, потом наладился за грибами, да так помногу приносил, что Галина Макаровна измаялась чистить.
И вдруг запил. Три дня влежку лежал, правда, не буянил, не ругался. Один раз Галина Макаровна вошла к нему в закуток поправить подушку, прикрыть одеялом. Пустая бутылка стояла на столике вместе с куском хлеба. Квартирант спал непробудным сном. И так уж поворотом головы и вихрастой макушкой он напомнил ей сына, что слезы полились сами, она присела на кровать и позвала тихим голосом:
— Алик… Алик…
Квартирант перевернулся на спину, закрыл глаза рукой и пробормотал хрипло:
— Сеня я… Семен…
Галина Макаровна думала, что парень совсем пропадет. Но он проспался, очухался и, зеленый от перепоя, наконец выполз на крыльцо. Долго сидел на приступочке, курил. Глядел, как сосед налаживает качели. Соседом был его давний приятель Валька Телятников. Крепыш его сразу узнал. И крыльцо знакомое, и дом, и участок. Сколько вместе бегали они, лазили, бедокурили. Ему даже казалось, что Валька мало изменился за пятнадцать лет. Но тот при встрече даже ухом не повел, из чего Крепыш заключил, что может неузнанным ходить свободно по всей деревне.
До пьянки он даже хотел признаться матери — настолько размяк, рассиропился. Но потом опамятовался и ожесточился. Чутье подсказывало ему, что надо рвать когти, двигаться дальше. Но теплые ступени отчего дома держали как магнитом. И за действиями Вальки Телятникова он глядел с любопытством, позабыв обо всем.
Телятников притащил два столба и вырыл ямы. Но ставить и вкапывать позвал Крепыша:
— Пособил бы! А? Сосед…
Крепыш пособил. Однако сперва поинтересовался:
— Чего делаешь?
— Качели хочу соорудить, — отозвался Телятников, прямо глядя на Крепыша и не признавая в нем давнего приятеля.
— Для кого?
— Сыну.
— Сколько ему?
— Уж три годика.
— Упадет с качелей.
— А я оградку сделаю, подсмотрел в детском саду.
— Каком саду?
— А за «Высоткой». Я там вахтером числюсь.
— Молодой, здоровый мужик! И сторожем? — попенял Крепыш. Ему вдруг стало обидно за давнего приятеля. — Вахтеры — это должность для стариков.
— А погляди вокруг! — окрысился вдруг Телятников. — Ты тут дачник. В городе у вас небось работы хватает. А здесь? Я трактористом был. Хоть заработки и упали, а все же кусок хлеба. Теперь председатель землю продал неизвестно кому. Вишь? Пустует. Себе набил карман, а нам шиш! Только детсадом и спасаюсь. Закроют его — не знаю, куда идти.