Я подумал, стал вспоминать, перебирая в памяти все мои сны, которые помнил, пытаясь выделить из них наиболее значительный. Становилось довольно интересно.
— Вот, кажется, был один сон, — сказал я. — Это было около года назад… Ясный теплый летний день. Ослепительно светит солнце. Вокруг меня море, и я плыву верхом на огромном гладком бревне. Я совсем обнаженный, на мне нет никакой одежды, я чувствую телом твердую, поверхность бревна. Волны подбрасывают меня иверх, потом опускают вниз так, что дух захватывает, и это так приятно… Меня обдает тучей соленых брызг, схлестывает пена, я весь мокрый, вода стекает по моему телу. И звучит какая-то чудесная неземная музыка — откуда-то с неба. И я ожидаю, что должно произойти что-то прекрасное — что-то таинственное, неизвестное мне. И от этого ожидания моя душа переполняется неописуемым восторгом, и я чувствую, что очень счастлив… — Я окончил и умолк, все еще улыбаясь.
— Какой хороший сон! — мечтательно сказал доктор. — И он мне все объяснил о тебе. История знает много примеров толкования снов. Библия рассказывает о прекрасном Иосифе и пророке Данииле — разгадки сновидений им подсказывало Божественное вдохновение. На древнем Востоке, в Европе в средние века и позже — в России было составлено бесчисленное количество сонников, пользуясь которыми, любой простой человек, якобы, мог узнать точный смысл того или иного сновидения. Не берусь судить, насколько они были правдивы. Большие труды на эту тему опубликовали Фрейд, Фромм и многие другие коллеги — психологи разных направлений. Мой же метод прост. — Доктор затушил сигарету в чашке, достал и закурил другую, но я по-прежнему почти не чувствовал запаха, видимо, в кабинете была налажена какая-то особая система вентиляции.
Доктор откинулся на спинку кресла и продолжал:
— Я подхожу к этому отчасти как психолог, отчасти как художник и поэт. — Он улыбнулся. — По моим убеждениям, сон — это картина, складывающаяся из образов и деталей, увиденных днем, и оставшихся в памяти человека, или запавших еще глубже, в его подсознание, так что, возможно, он их и не помнит своим разумом, но они существуют в его душе — в области подсознания. Иногда — лица и предметы являются в своем естественном виде, иногда — методом ассоциаций формируют причудливые, преувеличенные образы — сладкие грезы, или, наоборот, тяжелые кошмары.
И для разгадки их я пользуюсь таким методом. Поскольку сон человека, как бы тебе это объяснить, скажем, это картины, показывающие ассоциации, вызванные теми или иными явлениями, увиденными наяву, то я, видя эту готовую картину, и, стараясь смотреть на нее глазами этого конкретного человека. Для этого нужно чувствовать его душу, знать его, — видя эту картину, я пытаюсь понять, какие ассоциации она вызывает у меня. То есть, как бы возвращаюсь обратно тем же путем и прихожу к исходной точке. Логично? — Я кивнул. Поначалу я, правда, немного запутался, слушая его, но потом все понял, действительно, вроде бы все правильно. — Таким образом, вот твой сон. Что я вижу? Море, небо, простирающиеся до горизонта, огромные, бескрайние пространства, ослепительно освещенные солнцем, непостижимые для познания — и ты один посреди них. Это говорит о твоем ощущении — ты видишь вокруг себя огромный, бескрайний мир — сияющий и прекрасный, пока еще неизведанный, но дивный и манящий. Он не пугает тебя, он, скорее, влечет тебя; ты хочешь жить, ты любишь жизнь; она пленяет тебя своей красотой. Правильно я говорю? — он прищурился, глядя мне в глаза.