– Я чувствовала то же самое, – улыбнулась Стиви.
– И еще я не понимала, почему с таким великолепным пейзажем, – Мэделин взглянула на окна, раскрывающие вид на скалистые склоны, берег и сапфирово-синюю бухту за ним, – он поставил свой стол лицом к стене. А когда я спросила его об этом, он сказал: «Потому что стихи нуждаются в другом виде ощущений, когда смотреть нужно внутрь».
– Я помню.
– Это относится и к тебе? – спросила Мэделин. – Ты так замечательно пишешь, Стиви! Я всегда гордилась, видя твои книги. Тебе гоже необходим взгляд внутрь?
– Напротив! – рассмеялась Стиви. – Пошли наверх. Я покажу тебе твою комнату и свою студию.
Они поднялись. Стиви отвела Мэделин гостевую комнату, где спала еще ее бабушка. Она была обращена на восток, а поскольку дом был расположен на выступе скалы над проливом, синяя вода просвечивала сквозь деревья и с этой стороны дома. Потом они вошли в комнату Стиви.
– Это восхитительно! – произнесла Мэделин, оглядывая спальню-студию.
Она располагалась по всей ширине дома, с широким панно окна, выходившего на побережье. Дом стоял высоко, на выступе, словно гнездо, и отсюда открывался великолепный вид на запад, на ту сторону пролива. На стене висела большая картина, очень современная и впечатляющая. В клетке на жердочке сидела черная птица. На внутренней стене висели книжные полки.
– Мне кажется, что, когда мы были меньше, эта комната не была такой большой.
– Она и не была, – сказала Стиви. – После смерти отца я немного переделала дом, сломала стену и сделала одну длинную комнату из двух.
– Здесь ты рисуешь… – произнесла Мэделин, стоя перед мольбертом Стиви и глядя на картину.
– Да, – сказала Стиви. – Можно сказать, я прямо из постели попадаю на работу. Я считаю… я думаю, для вдохновения я использую свои сны.
Она покраснела. Глядя, как Мэделин смотрит на картину, где изображена пара красногорлых колибри, пьющих нектар из красных цветков, Стиви размышляла, что подумала бы ее подруга, если бы знала, что ее теперешние сны были полны Джеком?
– Это прелестно, – сказала Мэделин. – Это для твоей следующей книги?
– Да, для нее, – ответила Стиви.
Она вглядывалась в свою собственную работу: искрящиеся зеленые птички, бывшие для нее символом надежды и настойчивости. Она думала о том, как изменилось начало того рассказа, который она задумала в начале лета. Сначала предполагалось, что это будет история о длинном путешествии двух птиц из Новой Англии в Коста-Рику; теперь же она была об одном лете в жизни пары птиц, загнездившихся и воспитывавших птенцов, – навеянная снами Стиви и встречей с Нелл. Но общим в обеих историях было цветение красного подоконника, привлекавшего и кормившего птиц.