Сикстус глядел вперед на висевшее над морем солнце, которое выстилало ему путь своими золотыми лучами, словно манившими его домой. Он размышлял о том, как всю свою жизнь мечтал отправиться в одиночку через океан, устроив поединок человека с природой. Он уже и не помнил, сколько классов под его началом изучали «Моби Дика»; он и сам всегда грезил поисками духовного богатства, семейных ценностей и белого кита.
– Малаки, ты когда-нибудь задумывался, – спросил он, – над тем, насколько мы одиноки?
Друг, сидевший с подветренной стороны, чтобы быть поближе к волнам и своим любимым китам, запустил пальцы в воду и кивнул:
– Каждый день. Разве не в этом все дело?
– Какое дело?
– Твое путешествие.
– Ну, не знаю.
– Ты проверяешь себя, Сикстус, – сказал Малаки, – и пределы того, на что ты способен.
– А, к чертям! Я тут думал о Зебе. Об этих его полетах в космос, когда он был наедине со скафандром и своим пульсом в наушниках. Порою проще увидеть ошибки молодого поколения, нежели свои собственные.
Он представил себе, как Зеб пытается наверстать упущенное, проводя лето на Мысе Хаббарда в компании Майкла, стараясь закрепиться на этой твердой земле вместо далеких звезд из своих мечтаний. И еще он надеялся, что Зеб не подвел его и как следует заботился о Румер. И что она, в свою очередь, тоже заботилась о нем.
– И чему же тебя научили ошибки молодого поколения в этот раз?
– Тому, что каждому нужны глаза, в которые он сможет заглянуть.
– Глаза? – приподняв кустистую бровь, спросил Малаки.
– Ну да. Даже капитан Ахав, который смотрел в пустоту моря, нашел в ней Моби Дика. Обнаружив белого кита и гоняясь за ним до самой своей смерти, он позабыл об одиночестве – у него были глаза, в которые он мог заглянуть.
– Твою мать, ты все еще не забыл свои учительские замашки, да?
– Такое не загубишь, не пропьешь.
– Ладно. Продолжаем разговор. Вот, к примеру, у меня есть Люсинда. У капитана Ахава был Моби Дик. А как насчет тебя?
Сикстус по-прежнему держал румпель, щурясь от солнечного света.
– Ты ведь наверняка размышлял об Ирландии, не так ли? – продолжал Малаки. – О взглядах чужих глаз. Медсестры, сиделки, ортопеды… может быть, какой-нибудь доктор будет заглядывать через день-два. Ты же об этом думал, да?
– Угу.
– Но это отнюдь не те глаза, в которые тебе хочется глядеть, я прав?
– Да, совсем не те.
– Ну, так скажи мне, Сикстус: в чьи тогда?
Сикстус нервно сглотнул, глядя на золотистые отблески среди волн. В детстве у него были брат и мать, и он повторно обрел их в этом плавании до Новой Шотландии. В молодости он нашел Клариссу, и она подарила ему двух дочерей – и они до сих пор были у него. Но главным образом – даже наиглавнейшим – у него был Мыс Хаббарда, Румер, Куин, les Dames de la Roche, а также – по крайней мере на это лето – Зеб и внучок Майкл.