Я сказала тогда, что он мой брат, но это не так. Этот человек — единственное, что дорого мне. Он и наша дочь. Я пыталась узнать о его судьбе все эти восемь лет, но человека с именем Павел Ковальски, а такие документы были при нем — я не нашла. То есть, есть много мужчин, подходящих по возрасту, которые носят то же имя и фамилию, но моего друга среди них нет. Поверьте, я искала через Красный Крест. Я искала его и по другим именам, которые он мог бы носить, но тщетно. Я долго искала и Вас, так как Вы перебрались в США и, как я узнала, вышли замуж и сменили фамилию.
Дорогая миссис Холинер! Сегодня Рождество, я поздравляю Вас и Вашу семью с этим праздником, желаю Вам и Вашим близким любви и благополучия. И позвольте мне надеяться на чудо в Рождественскую ночь. Может быть, Вы знаете о судьбе моего друга?
Я знаю, что из швейцарского госпиталя его перевезли в Америку, но дальше его следы теряются. Может быть, Вы возьмете на себя труд отыскать его в Вашей стране?
Я прошу Вас еще об одном: передать ему мое письмо. Почему-то я верю, что Вы отыщете его, у Вас были такие добрые глаза, я помню! Письмо другу я вложила в тот же конверт, не сомневаясь в Вашей деликатности.
Еще раз благодарю за все, что Вы когда-то сделали для моего друга, моего возлюбленного, отца моей дочери — а значит, и для меня.
С надеждой на лучшее, искренне Ваша В. Гашинская.
25 декабря 1952 года 3 часа ночи
…
Дорогой мой! Я пишу тебе это письмо Рождественской ночью, когда все в доме уже спят. Я пишу, надеясь на чудо, на невозможное. Но что же делать? Надежда умирает последней.
Я ищу тебя долгих восемь лет, но все безуспешно. Мне бы только знать, что ты жив! Только бы знать!
Я пишу это письмо в маленькой комнате, которую мы занимаем вместе с Мартой. Марта — твоя дочь, ей сейчас семь. Мы живем с ним в одной квартире, но мы не женаты. Он впал в бешенство, когда узнал, что у меня будет ребенок. И, хотя прошло уже семь лет, он так и не примирился с Мартой. Он ненавидит ее, теперь он ненавидит и меня. Как известно, от любви до ненависти один шаг. Но, странное дело, оказывается, ненависть связывает не меньше, чем любовь. Ты бы не узнал его.
Он растолстел, обрюзг, от него вечно воняет пивом. Провал последней диверсионной акции стоил ему карьеры. Нас долго таскали на допросы, уточняли детали, многократно повторяя одни и те же вопросы. В конце концов от нас отвязались, ему даже назначили пенсию. Ну а я осталась ни с чем.
Он проводит дни и ночи в кабаках, просаживая деньги. Мы не голодаем, нет. Он дает кое-что на питание, да и Марта оказалась такой смышленой девочкой! Она уже знает счет и умеет читать. И она подкармливает и меня, и себя. Да, представь, это так!