Но, углубляясь в городские кварталы, они начали понимать, что никто и никогда в этом месте с работы уже не вернется. Опустевшие пространства оживленного когда-то города начали давить на психику похлеще самых меланхоличных районов Зоны. Первые дома, построенные по новаторскому в свое время принципу треугольной застройки, смотрели на сталкеров пустыми глазницами разбитых окон. Осиротевшая детская площадка выделялась на общем фоне как красноречивый памятник искренней мечте о светлом будущем. Печальнее скрипящих на ветру, давно несмазанных качелей могли быть только качели безмолвные. Для многих детей они стали последним воспоминанием времен беззаботного, но несправедливо короткого детства.
Обломки крытой автобусной остановки перемешались с прогнившими досками деревянной скамьи. Сухие деревья выставили мертвые ветви в пространство. Запертые двери сберегательной кассы не вызывали никакого желания их отпереть. На побитой облицовочной плитке лежала ржавая табличка, указывающая путь до ближайшего пожарного шланга, в котором нельзя было надеяться найти хоть каплю воды. Прямо на дороге валялись обломки стульев, ящиков, детская коляска без одного колеса. Высокие темно-красные флагштоки грустно уставились в небо.
Миновав этот квартал в гробовом молчании, команда пересекла улицу Леси Украинки и вскоре вышла на проспект Ленина. Огромный герб СССР возвышался на двенадцатиэтажном жилом доме, символизируя столь же огромных масштабов обесцененную идеологию.
Сталкеры дошли до главной площади Припяти. Горсовет... Дом культуры «Энергетик»... Гостиница «Полесье»...
Город был одним большим артефактом, к которому можно прикоснуться, но нельзя унести с собой. И правом на владение этим артефактом не обладал никто. Самое большее, что можно было с ним сделать, это побывать в нем. Этого заслуживали только те, кто мог сюда добраться.
Борланд смотрел по сторонам и чувствовал, что в нем что-то меняется.
– Пятьдесят тысяч человек, – тихо произнес Марк. – Один из девяти атомных городов державы. Один из важнейших транспортных узлов... Всего сто километров до Киева...
– Давайте посидим где-нибудь, – умоляющим голосом сказал Орех. – Только не на улице. На мозги давит...
Да, этот город давил сильнее самых мрачных подземелий. Орех мечтал только об одном – найти подходящую нору, забиться в нее и заснуть на много часов.
Марк осмотрелся и направился к кинотеатру «Прометей».
Кинозал был подходящим местом – достаточно большим, чтобы не чувствовать себя взаперти, и в нужной степени маленьким, чтобы на время скрыться от пространств опустевшего города.