Старик стоял у подъезда, задрав голову, и осматривал двенадцать этажей бело-голубого дома с балконами. Он потоптался у домофона, нажал три кнопки. Длинные гудки. Восемь… девять. Старик полез во внутренний карман пальто, чтобы достать записную книжку и еще раз посмотреть номер квартиры, но тут в динамике щелкнуло, и хриплый женский голос сказал: «Да». Он поднялся на десятый этаж. Женщина ждала его в проеме открытой двери. Она была в длинном зеленом халате, с распущенными рыжими волосами, ярким маникюром на длинных ногтях, вцепившихся в косяк, и совершенно пьяная.
— Надоело! — заявила она, как только он шагнул из лифта.
— Я из страховой компании, — начал было Старик.
— Таких еще не было, — женщина посторонилась, махнув рукой куда-то внутрь квартиры. Старик вошел. Обстановка в квартире была богатая, пахло духами и хорошим спиртным, на полу в коридоре стояла огромная напольная ваза с засушенными цветами. На цветах болталась черная ленточка.
— Ваш муж застрахован у нас на большую сумму, я должен провести предварительное расследование, извините старика и, если можно, помогите деталями.
— Их никогда не найдут! — женщина упала в кресло, вытянув длинные ноги и не стараясь прикрыть их распахнувшимися полами халата. — Их сожрал лифт! Арестуйте его…
Старик вздохнул:
— Говорить можете или я приду завтра?
— Мне совершенно нечего добавить, а протоколов написано — роман!
— Я предпочитаю беседовать лично, двадцать лет отработал в отделе по розыску пропавших. Попробуйте еще раз и самое главное, если мне понадобится, я вас перебью и задам вопросы.
— Смешно! — сказала женщина. — Самое главное, да? Я все помню наизусть. Я подняла мужа в семь часов, дочку — в семь пятнадцать. Семь двадцать — они за столом, семь сорок — муж чистит зубы, семь сорок пять — дочка чистит зубы, семь пятьдесят — я тороплю их, они в коридоре, они… — Женщина закрыла ладонью глаза, словно заслонилась от солнца, и сглотнула слезы. — Они дурачатся, у дочки важный день, она выступает, у мужа важный день, у него приезжают немцы… Выгодный контракт. Я волнуюсь больше всех. Они входят в лифт, который ближайший от двери. Не грузовой. Я закрываю дверь и вижу, что дочка забыла свое бальное платье. Иду на балкон. Смотрю вниз. Они не выходят. Иду накинуть кофту, опять — на балкон. По дороге смотрю на часы — восемь ноль пять. Их нет на улице, они не выходят из подъезда, во дворе стоит наш автомобиль. Я иду в коридор, прислушиваюсь, не поднимется ли лифт. Тишина. Открываю дверь, слушаю. Лифт ездит туда-сюда, но не останавливается здесь… Смотрю на часы — восемь двадцать. Иду на балкон, смотрю вниз. Иду в коридор, вызываю лифт, спускаюсь вниз. Их нет! Их больше нигде нет! Иду по этажам пешком. Потом — на балкон… Их нет больше! Муж не пришел на работу, дочь не появилась в колледже… Будете пить?