В чем? В том, что его отец погиб в ополчении, защищая Москву в сорок первом году от немцев? Или что он выучил не одно поколение студентов, которые трудились и сейчас трудятся во славу России?
Москва перестала быть для него комфортным городом. Он в своем городе стал чужим. Как многие другие его знакомые. Была такая, не зависящая от цвета глаз и шевелюры народность — москвичи. Ее знаменем был Окуджава, воспевший арбатские дворики. Смешно — еще совсем недавно певцом Москвы был человек, которого звали не Вася и не Саша, а Булат. Лицо кавказской национальности… Неужели они и его останавливали? Эти — могли, эти поклоняются другим богам и слушают совсем другие песни, его они могли в лицо и не узнать…
Только в университете, только когда он пройдет, проскочит через городские улицы, все встанет на свои места. Там не надо будет шарахаться от каждой фуражки, там его все узнают, уступают дорогу, приветливо с ним раскланиваются. Это оазис спокойствия, где отдыхает его душа…
— Эй, ты! Да, ты, — поди сюда!
Это к нему. Это его, доктора наук, профессора, действительного члена полудюжины королевских и национальных обществ зовут. Вон тот, молодой, на вид лет восемнадцати, сержант с натренированным на непохожие на него физиономии глазом. Это ему он кричит: «Эй, ты, поди сюда!» И делать нечего, надо идти…
— Покажи документы!
И хочется показать, хочется не обращать внимания на тыканье и хамский тон, чтобы поскорее от всего этого избавиться. Хочется сделать вид, что все так и должно быть.
— Вы почему разговариваете со мной на «ты»? — тихо спросил Руслан Салихович.
— Чего?! — не понял сержант. — А ну, давай документы, быстро!
И схватил его за руку. Цепко схватил. Бесцеремонно. И больно.
— Уберите руку! — потребовал Руслан Салихович, чувствуя, как в нем закипает кровь. Все-таки исторические корни давали себя знать.
— Слышь, Серега, тут один «чурка» возбухает, — крикнул куда-то в толпу сержант.
К ним вразвалочку подошел второй милиционер.
— Ты че? — удивился он.
— «Вы» и «что»… — поправил его профессор.
Милиционеры воровато оглянулись. Сильно им захотелось утащить этого типчика к себе в закуток, чтобы поговорить по-свойски.
— Во время несения службы вы обязаны обращаться ко всем на «вы», обязаны представляться и предъявлять удостоверения, — твердо сказал Руслан Салихович. — В случае невыполнения вами положений служебных инструкций МВД граждане имеют право не предъявлять вам документов, за что ответственность перед вышестоящим начальством несете вы!
Милиционеры слегка подрастерялись. Этот «черный» был какой-то не такой «черный». Те обычно не возбухали и исправно отстегивали им бабки.