Прапорщик Анисимов, бывший работник бывшего спецотдела Первого главного управления КГБ, переезжал на родину. На свою малую родину в Архангельской губернии. Надоела ему Москва с ее суетой, чемоданной толкотней тысяч приезжих и снегом, посыпанным солью. Хотелось тишины, покоя и снега без специй. Натурального, белого и холодного. Как у них, на Архангелогородчине.
— Уезжаешь? — спрашивала соседка по коммунальной квартире, наблюдая за его сборами.
— Так точно, Марфа Степановна. Отбываю. Домой. По случаю полной демобилизации.
— А вернешься когда?
— Как придется.
Возвращаться в Москву прапорщик Анисимов не собирался. Потому что возвращаться было некуда. Отдел, в котором он служил десять лет, расформировали. Работников разогнали кого куда. А семьей он так и не обзавелся. Не успел за десять лет пребывания в Москве. Потому что в Москве почти не бывал. Все более на таежных, арктических и пустынных «точках». Где женщин на сто ближайших верст не сыскать.
Проблемы работы и семьи прапорщик собирался решать дома. В комплексе. Например, взять десяток гектаров земли, полсотни бычков на откорм, два десятка свиней и жену. Которая помогала бы управиться с этими бычками, свиньями и прочим сельским хозяйством. Давно прапорщик мечтал о своем деле. Чтобы на своей земле. Да все никак не решался. Пенсии ждал. Которая вдруг и случилась. Неожиданно, как сосулька, упавшая на Голову с подтаявшей крыши.
Возможно, он и в этот раз не отважился бы бросаться в пучину частного предпринимательства, остался бы в Москве охранником в какой-нибудь коммерческой фирме, если бы не разговор с тогда еще не бывшим начальником.
— Это точно. Это самое доброе дело — свое хозяйство. Чтобы и огурчики, и молочко, и сметанка — собственные. Из холодного погребка. И первачок. Чтобы все своими руками. Хорошее дело.
— Хорошее…
— Только кто же тебе землицу даст? Столичному-то жителю.
— Землю дадут. Земли у нас много. А дядьев в правлении того больше… С землей проблем не будет.
— А с чем будет?
— С финансами. На бычков-то, на свиней, на то, чтобы им было что есть, деньги требуются. Немалые деньги.
— Да, без денег нынче никуда. Даже на кладбище.
— Вот и я говорю…
— А ты бы не говорил. Ты бы просил.
— Где? В банке? Так туда только если в полном боевом. Иначе дальше порога не пустят. Куда нам со свиным рылом в их денежный ряд…
— Ну, тогда у товарищей по оружию…
— У каких?
— Например, у меня.
— Шутите?
— Да нет, серьезно. Есть у меня пара хороших приятелей, которые могут ссудить.
— Под проценты?
— Под хорошего человека. И произведенное им мясо. И прочую сельскохозяйственную продукцию. Согласен?