— Все, — сказала жена отставного полковника, а нынче уже совершенно опустившегося бытового алкоголика Зубанова Г.С. — Всякому терпению приходит конец. Моему пришел сегодня. Я развожусь!
— С кем?
— С тобой. Алкаш!
— Я не алкаш! Я под забором не валяюсь.
— Будешь валяться! Потому я и развожусь сейчас. Пока до забора дело не дошло.
— Ну и хрен с тобой! — сказал Зубанов Г. С. — Но только — что это ты сейчас надумала? А не раньше, когда ты как сыр в масле… Раньше ты отчего не хотела разводиться? Денег было жалко? И автомобиля персонального? А сейчас, когда я никем стал, тебе свободу подавай! Чтобы по кобелям бегать? Стерва ты! Причем меркантильная!
— Ну при чем здесь деньги! При чем автомобиль! Ты же другим стал. Ты же горьким пьяницей стал! Неужели тебе самому не противно?
— Противно иметь женой такую подколодную змеюку, как ты! С жалом вместо языка! Я, может, и сам хотел на развод. Давно. Да тебя, дуру, жалел!
— Ты?! Меня?!
— Тебя! Кому ты такая будешь нужна! Антикварная вешалка.
— Я? Вешалка?!
— Ну не крючок же!
— Ох, какой же ты гад стал!
— Я гад? А ты тогда жена гада! Значит, гадина! В общем, тварь ползучая. С ядовитыми зубами.
— Завтра же заявление! Сегодня же! Сейчас же!
— Ну и не очень-то напугала! — сказал Зубанов и пошел в ближайшую пивную заливать горе.
— Главное, пока я был в силе, она ни-ни. Козой вокруг ходила. А как я, а как меня… она сразу рожу кривить. Плохой я сразу стал. А раньше хороший. А чем я изменился? Что, у меня рожу перекосило?
— Бабы сволочи! — отвечал сидящий рядом оппонент. — И проститутки.
— Моя нет. Моя сволочь! Но не проститутка.
— Проститутка! — убежденно говорил собу… собеседник. — Они все проститутки. С пеленок. И в пеленках проститутки!
— Ты считаешь?
— Знаю!
— А я тогда кто? Я тогда, получается, сутенер?
— Ты дурак.
— Почему?
— Потому что женился. На проститутке!
— Ты так считаешь?
— Знаю!
— Откуда?..
Вечером Зубанов приползал домой и долго тарабанил в закрытую дверь.
— Открой, стерва! Открой, проститутка! Я здесь живу! Я здесь прописан…
Из соседних дверей выглядывали соседи.
— Ну, чего надо? — спрашивал Зубанов. — Не видите, я домой пришел. К стерве. А она не открывает…
Соседи качали головами и захлопывали двери.
— Открывай давай! А то дверь выломаю…
Но жена дверь не открывала, и Зубанов, утомившись, затихал. И засыпал на пороге.