Неизбежный сон снова погружал его в свою пучину. И ему снилось, что курс яхты вот-вот закончится на стальном борту крейсера, причём непременно английского.
От такой вечной вахты любой нормальный человек давно бы свихнулся, заорал бы в отчаянии, моля хоть кого-нибудь о помощи, или просто прекратил бы свои мучения в ближайшей бирюзовой волне за кормой. Любой, но не Тео фон Конюхофф, неоднократно в одиночку преодолевавший сотни и тысячи зыбких морских миль. И последние десять лет - всё на этой, ставшей родной, яхте «Глория Лабор».
Верхняя морщинка его загорелого лба - это гонка от Бристоля до Бильбао через вечно чем-то недовольный, как баски по его берегам, Бискайский залив. Морщинка прищура у левого глаза - обжигающий солнцем маршрут от Занзибара до Бомбея. Морщинка отвращения на носу - путь от Констанцы до Синопа поперёк чреватого сероводородом Чёрного моря. Морщинка оскала с правой стороны рта под седой щетиной - страшная гонка вокруг Огненной Земли от Монтевидео до Вальпараисо. Внимательная жена могла бы по лицу спящего рядом супруга изучать гидрографию Земли. Но у Тео фон Конюхоффа не было жены. Он был крещён в море, обручён с ним, подобно давно отставленным венецианским дожам, и практически на нём женат. Только это был печальный брак. Стихия океана явно не замечала Тео, не обращала на него внимания, как не замечает настоящий морской волк ничтожную морскую блоху.
Некоторое время назад Тео встретил своё пятидесятилетие в привычном окружении волн, неба и Облаков. Высосал на две трети бутылку виски и выбросил остальное в воду. С отвращением допел до конца какую-то весёлую кабацкую песню и заснул, упав на палубу и подложив щёку под череп. Вопреки ожиданиям, ничего с ним за время пьяного забытья не случилось - ни кит не встретился, ни крейсер, ни шторм не случился. Мексиканский залив, где он парился в тот момент, спокойно рожал свой очередной ураган, не обращая на Тео ни малейшего внимания.
Только во сне его заметил Бог, иногда сочувствовавший чужому одиночеству, похожему на собственное. И почти неуловимыми, как инфлюэнца, намёками дал понять, что никогда сухопутный человек не постигнет великую душу океана, никогда не окажется с ней на равных, сколько бы в неё ни плевал. Слишком велика для него эта стихия. Ему, слабому, короткоживущему, понять бы тех, кто его окружает…
Но проснувшись, Тео, разумеется, всё забыл. Только болела голова в парнике Мексиканского залива.
Кипевшая в кастрюльке похлёбка на языке запахов подсказала капитану, что еда готова, как бы океанский бриз ни старался унести аппетитный аромат куда-то в сторону Африки. Тео выключил быстро остывающую плитку и начал есть стальной крупповской ложкой прямо из кастрюльки, подставляя галету под калорийные капли.