— Мне повезло, что я тебя встретил, — сказал он. — Извини, но у меня слишком плохой характер.
Вана наконец улыбнулась.
— Припоминаешь американский бестселлер «История любви», в котором читателя пичкают жвачкой вроде «Любовь никогда не заставляет человека извиняться»? Ведь на деле все наоборот. Люди лучше всего понимают, что такое любовь, когда один из них просит прощения, а другой прощает.
— Не знаю. Мне кажется, что в любви главное — становиться на сторону любимого, независимо от того, прав он или нет. Не разрешать, чтобы его порицали или осуждали.
— Это трогательно, Гвидо. Мне всегда казалось, что любовь для тебя — только игра.
— Что за интерес играть, когда исход игры заранее ясен?
Вана не ответила. Они долго молчали, но не потому, что задумались. Оба смотрели на пустыню, не зная, чем кончится игра, в которую они сейчас вместе вступают, — потерей или находкой, разочарованием или волшебным прозрением.
Едва выехав из города с привычным укладом жизни, они вступили в новый мир.
— Тебе страшно? — спросила Вана.
— Пока нет, но потом наверняка будет, — признался Гвидо.
— Хотя, пожалуй, я уже побаиваюсь. Просто меня беспокоят кое-какие мелочи: проблемы дороги, аварий, которые вполне могут произойти; твари, которые могут ужалить кого-нибудь из нас или сожрать наши припасы. Это все естественно. А главные опасности я даже не представляю. А как ты?
— Меня заверили, что на машине можно доехать до самого конца. Мы с тобой неплохие водители. И этим пескам не придется ради нас менять свою кожу.
— Менять кожу?
— У тебя нет ощущения, что мы движемся по огромному обнаженному телу?
— Тело пустыни с волнующимися грудями дюн? А вожделенный оазис — это выгоревшие на солнце волосы вокруг лона.
Вана одобрительно улыбнулась.
— В долине, по которой мы едем, уже взошло солнце. Скоро оно пригреет по-настоящему.
— Боюсь, что от него мы устанем больше, чем от всего остального. Я не люблю утомляться, поэтому стараюсь жить по плану — планы редко бывают утомительными, — улыбнулся Гвидо.
— Смотри, как бы тебе когда-нибудь не пришлось сказать: «Я жил по плану и поэтому никогда не жил по-настоящему».
— А у тебя никогда не бывает потребности пойти дальше, чем ты привыкла?
— Если говорить о сегодняшнем дне, то я это уже делала. У меня ощущение, что я когда-то путешествовала здесь. Может быть, пустыня возвращает нам детство?
— Ты чувствуешь, что возвращаешься к своим истокам? — озадаченно спросил Гвидо.
— Нет, потому что идти назад бессмысленно. Просто кончается тем, что делаешь то же самое во второй раз.
— Не понимаю, при чем тут возвращение в детство? Ведь ты выросла далеко отсюда.