В тот же день мы собрались в офисе «СофиТа» и думали о том, что делать дальше. Все согласились с тем, что, забыв об этом и просто разбежавшись в разные стороны, мы предадим Этьена. И пусть он не оставил завещания, зато после него остались материалы для новой, неоконченной еще книги. Мы решили довести это дело до конца.
Книга, которую вы держите в руках сейчас, — плод нашего решения. Мы старались написать ее так, как это сделал бы Этьен, на основе оставленных им бумаг. Думаю, он был бы нами доволен.
Марианна Федак
Глава 1
Универсальные солдаты
Одно простое объявление
Честно говоря, объявления в газетах я не читаю. Если мне что-то нужно — смотрю в Интернете. В конце концов, у меня же, черт возьми, есть собственное агентство журналистских расследований со своими сотрудниками!
На адрес этого агентства нередко приходят всякие забавные письма. Помимо обычного спама, который фильтрует специальная программа, есть еще ворох сообщений от читателей, которые мне пересылает мой литературный агент. Вернее, пересылает он не все, а только самые интересные. Стереотипные послания наподобие «Вы — наглый лжец и мерзавец» либо «Вы — гений, открывший мне глаза на мир», которые составляют до 90 % от общего объема, он оставляет себе. Ругательные — игнорирует, на благодарственные же отвечает заранее заготовленным текстом.
Что же остается? Во-первых, особо интересная, нестандартная ругань. Помню, как однажды пришло письмо от одного протестантского священника, которое мы читали всем агентством и даже повесили на стену. Я там насчитал — вы не поверите — двести сорок семь нелестных эпитетов в свой адрес! И ведь это были не стандартные ругательства типа «мошенник» и «писака». О, это были высокопарные, изощренные оскорбления вроде «нравственный имбецил, горящий в адском огне и поджигающий им все вокруг себя». В общем, это было длинное письмо, когда-нибудь я опубликую его, но не здесь и не сейчас.
Во-вторых, мой литературный агент высылает мне письма, где есть что-то по существу: нормальная, взвешенная критика, ценные дополнения, хорошие идеи, интересные сюжеты, которыми можно было бы заняться. Разбором почты ведает Софи (единственный человек, которому это можно поручить), и только действительно стоящие вещи она показывает мне. Такая вот система фильтрации.
К чему я все это рассказываю? А вот к чему. Как-то раз, когда я предавался заслуженному отдыху после ударной работы над очередным своим бессмертным творением, она принесла мне распечатанный листок бумаги. Письмо от одного из читателей.
— Посмотри, Этьен, это может показаться тебе интересным.