Следующие две недели были самым спокойным и по-своему самым лучшим периодом в моей жизни. Мирное, тихое существование, словно мост, связывающий две половины моего бытия.
Я не делала ничего особенного. Читала. Отдыхала. Ела, когда хотела, спала, если глаза сами собой закрывались, даже днем. Иногда каталась верхом на резвой кобылке арабских кровей, но далеко не заезжала: Марта, экономка отца, предупредила об опасностях, которые могут поджидать в этой дикой местности. Я не желала неприятностей, просто хотела отдохнуть и пожить в свое удовольствие.
Эта часть Нью-Мексико чем-то напоминала Индию, и я легко привыкла к жарким дням, холодным ночам и ослепительному солнечному сиянию.
Дом отца был выстроен из глины, как остальные жилища первопоселенцев-испанцев. Здесь было две спальни, одна выходила на закрытый дворик, и именно тут я находилась большую часть дня. Отец провел сюда воду из ближнего ручья и устроил маленький бассейн в тени двух ив. В углу росли причудливые кактусы, по стене вились виноградные лозы. Устав лежать на солнце, я поднималась на плоскую крышу и уходила через чердачный лаз в спальню.
Марта извиняющимся тоном объяснила, что, хотя большой дом, где живет «хозяин», гораздо роскошнее, отец выбрал именно этот, но я заверила ее, что мне вполне хватит и такого.
Марта, смуглокожая метиска, вышла замуж за негра Жюля, бывшего кавалериста, раненного во время войны. Марта вылечила его, стала его женой, и отец нанял обоих, когда выяснилось, что Жюль не может выполнять тяжелую работу. Оба преданно и верно служили хозяину и перенесли свои чувства на его дочь, особенно когда я объявила, что не собираюсь ничего менять, разве только найму девушку, чтобы помогала Марте на кухне, но та улыбнулась, сказала, что дело пока терпит, и осведомилась, когда я собираюсь познакомиться со здешними обитателями.
– У сеньориты будет много поклонников!
– Посмотрим, – улыбнулась я в ответ.
Говоря по правде, мне не хотелось заглядывать в будущее; именно по этой причине я еще не открывала дневники отца, расспрашивала Жюля и Марту об этой земле, ее людях да училась говорить на местном испанском диалекте: моего литературного кастильского произношения никто не понимал. Жюль и Марта охотно удовлетворяли мое любопытство и относились ко мне как к собственному ребенку. Я попросила Марту сшить мне несколько цветных юбок и крестьянских блузок и в последнее время предпочитала носить именно эти наряды. Марта тревожилась, что моя «красивая белоснежная кожа» обгорит. Но я только смеялась, не выходила на солнце днем, только рано утром и поздно вечером, хотя, несмотря на все предосторожности, стала коричневой, как мулатка. Марта заохала, заставляла меня умываться кислым молоком, но кожа по-прежнему сохраняла золотистый оттенок.