– Я пойду на север! – сказал он самому себе, не пытаясь понять, чем определен этот выбор.
И он пошел по степи, мягко играющей волнами ковылей.
Ступни приятно пружинили от твердой, не знавшей плуга земли, суховатые былки щекотали икры, суматошно разлетались во все стороны цикады, какими в случае острой нужды можно было попробовать набить брюхо. Вот, собственно говоря, и все. Да, был еще ветерок, освежавший обожженную солнечной пастью кожу.
Ветерок… Ветер и время. Оно бежало неторопливо и стремительно, отмеряясь тенью и лощинами меж едва намеченных холмов. Слишком неторопливо. Слишком стремительно. И трудно было сопоставить эти неторопливость и стремительность. Трудно…
И еще одиночество. Он вдруг ощутил острое чувство одиночества. Он был один-одинешенек в этой раскинувшейся на все четыре стороны бескрайней степи. И никого, никого, никого…
Одиночество – чувство тоскливое, липко сосущее сердце. Человеку вдруг подумалось: а не одинок ли я в этом безбрежном, наполненном ветром, солнцем и степью мире? А вдруг я тот единственный, кому предназначен этот мир? вдруг?
Он улыбнулся. Он не мог быть единственным. Ведь чья-то рука оставила шрамы на его теле. Верней, множество рук. Но он не помнил лиц людей, каким принадлежали те самые руки. Не помнил…
Но он хорошо помнил степь: ее бескрайность, вечно свистящий ветер, ее ковыли, полынь и колючки, тварей, здесь обитавших: вертких ящерок, игривых кузнечиков, задумчивых змей. Это он помнил. Еще он помнил ощущение, какое всегда рождала в нем степь – ощущение тишины, одиночества, покоя. Сладкое ощущение – дурманящий сон, из которого не хочется возвращаться. Степь была именно одиночеством, но еще и покоем, ибо в бушующем море также рождается разъяренное одиночество, но в помине не сыскать покоя.
Воин кашлянул, потом закашлался. В горле пересохло, хотелось пить. Но поблизости не было даже намека на источник или укрывшийся в низинке водоем. Лишь голая, примятая солнцем и ветром степь. Плечи жгло все сильнее. Подумав, воин нарвал сухой травы и сплел из нее некое подобие наплечников, укрывших обожженную кожу. Он остался доволен своей задумкой, попеняв на то, что не догадался сделать это раньше. Ноги зашагали веселее. Воин взошел на пологий холм и сделал радостное открытие. Внизу под холмом блестел крохотный, невесть чем питаемый прудик, сплошь заросший желто-зеленым камышом. Воин стремительно сбежал вниз и припал к воде.
Он пил долго и вкусно, пока не заурчало в животе. Тогда он поднял голову и обнаружил, что влажная земля вокруг истоптана копытами. Следы лошадей, перемешанные с комками навоза… Воин принялся изучать эти следы и различил еще один – не такой, как другие. Несомненно, это был след обуви – некто соскочил с коня для того, чтобы напиться. Некто – хорошо это или плохо? Некто мог быть злым. Воин скупо усмехнулся: он знал, как обращаться с недобрыми людьми.