Борис, впрочем, дышит ртом и до сих пор заправляет свитер в брюки. Я ему постоянно напоминаю, что в Америке так не носят, но он не обращает внимания. Он, кстати, к тому же еще и пластинку для зубов носит. Но, несмотря на все это, он все-таки мальчик, парень. Всегда круто иметь своего парня, даже такого. Приятно, когда он провожает тебя утром до шкафчика. У меня, конечно, есть Ларс, но это же совершенно разные вещи – телохранитель и парень, который добровольно встречает тебя утром перед школой.
Только что заметила, что Лана Уайнбергер снова поменяла обложки на учебниках и тетрадях. Старые она, видимо, выкинула. Она их сплошь исписала словами «Миссис Джош Рихтер», а когда поссорилась с Джошем, то все позачеркивала. И зачем это она присваивает имя своего якобы «мужа», глупо же. На ее тетради по алгебре я насчитала три «Я люблю Джоша» и семь «Миссис Джош Рихтер».
Перед началом урока Лана рассказывала всем желающим о какой-то вечеринке, на которую она пойдет сегодня вечером. Никто из нас, естественно, не приглашен. Вечеринку устраивает приятель Джоша.
Меня-то никогда не приглашают на такие мероприятия. Они похожи на те, которые показывают в фильмах про тинейджеров. Родители сматываются на весь вечер, в дом заваливается толпа народа, у каждого с собой по ящику пива. Все напиваются и превращают дом в свинарник.
Лично я не знаю никого, кто бы жил в собственном коттедже. Все мои друзья живут в квартирах. Если устроить шум в многоквартирном доме, соседи могут вызвать консьержа, тот позвонит в полицию… в общем, будут проблемы.
Не думаю, что Лана хоть когда-нибудь задумывалась об этом.
Икс в третьей степени называется икс в кубе.
Икс во второй степени – икс в квадрате.
ОДА ВИДУ ИЗ ОКНА МАТЕМАТИЧЕСКОГО КАБИНЕТА
Залитые солнечным светом
Бетонные скамьи вдоль школьного раздолбанного стадиона,
Столбы с баскетбольными корзинами,
Щиты для подсчета очков,
Граффити, оставленные сотнями наших предшественников,
Яркими красками из распылителя:
Джоанна любит Риччи
Пинк Флойд
Курт Кобейн
Рок-н-ролл жив
Смерть ждет тебя.
Ветер гоняет по парку сухие листья и пустые пластиковые бутылки.
Мужчины в офисных костюмах пытаются
удержать на голове остатки волос,
Но ветер все равно лохматит их,
Солнце блестит на розовых черепах.
Сигаретные пачки и конфетные обертки
Валяются на серой дорожке.
И я думаю:
Ну зачем мы пишем эти уравнения?
Возводим какие-то иксы в степень?
Все равно все когда-нибудь умрем.