– Ты где? - спросила вдруг мать. Это была хитрость. Она думала, что я сболтну, где живу.
– В телефонной будке.
– А где будка? Слишком поздно, мама.
– Будка на улице, а улица в городе.
– Джейн, - проговорила она, - ты принимала какие-нибудь незаконные препараты?
– Нет, мама.
– По-моему, дорогая, ты не вполне ясно представляешь себе ситуацию. Твоя карточка отныне не действует. Больше нет законных способов, которыми ты могла бы добывать деньги. Думаю, стоит объяснить тебе, если ты намереваешься это сделать, что найти какую бы то ни было работу для тебя невозможно. Начать с того, что тебе понадобится трудовая книжка. Прежде, чем выдать ее, любое бюро по трудоустройству посмотрит отпечаток тела, проверит его и обнаружит, что ты - дочь богатой женщины. Естественно, меня спросят, согласна ли я тебя содержать, я отвечу, что, конечно, согласна: ты мой единственный ребенок. Тебе придется вернуться домой исключительно из-за отсутствия жизнеобеспечения.
– Однажды ты говорила, - пробормотала я, - что мне следовало бы найти работу в городе, чтобы оценить, какую борьбу ведут бедняки за выживание.
– С моего согласия, не забывай об этом. И никак иначе.
В будке было тепло, так тепло, что кролик растекся по стеклу.
– Все, что тебе нужно сделать, - продолжала мать, - это зайти в любой банк, назвать себя, и ты получишь нужную сумму для проезда домой.
– Домой, - проговорила я.
– Домой. Я уже заново обставила твои комнаты. Ты прекрасно знаешь, что я никогда ни словом не обмолвлюсь о том, в каком состоянии ты их оставила.
Я разразилась смехом.
– Мама, ты не оставила мне никакого выбора, кроме того как стать воровкой. Придется ограбить магазин или стащить у кого-нибудь бумажник.
– Пожалуйста, не остри, Джейн, это глупо. У тебя истерика. Что ж, может быть, я смогу понять, что тебя побудило это сделать, мы все-таки пока еще мать и дочь. Только мое беспокойство за тебя заставляет меня настаивать на твоем возвращении домой, ведь ты совсем не знаешь реальной жизни. В глубине души ты понимаешь, Джейн, что это правда и что я думаю только о тебе.
Штамп. Не бойся штампов, Джейн, если они выражают то, что ты хочешь сказать. В будке было душно, нечем дышать. Я непроизвольно поднесла руку к горлу и нащупала полицкод.
– А мой полицкод еще действует, мама?
– Да, Джейн, - сказала она. - И будет действовать еще три дня. А потом я заберу твой отпечаток из окружного компьютера.
– И это тоже для моей пользы, не так ли?
– Есть такое выражение, Джейн: из жалости я должен быть жестоким.
– Да, - сказала я. - Шекспир. Гамлет. - Я вздохнула так глубоко, как только могла. - Слова лунатика, который только что убил старика за ковром и у которого было затаенное желание переспать со своей матерью.