Луис увидел, что в глазах тестя нет слез. Они сверкали и были полны ненависти. «Неужели он думает, что я назло ему убил Гаджа?» – удивился Луис. Эти глаза, казалось, измерили Луиса, но нашли его слишком мелким и незначительным – человеком, который украл их дочь.., а потом не уберег своего сына. Глаза Ирвина соскользнули с Луиса к гробу Гаджа, и взгляд их смягчился.
Вот тогда Луис сделал последнюю ошибку.
– Ирвин, – проговорил он. – Дора… Пожалуйста…
– Луис, – покачав головой, сказала Дора («Доброжелательно» – подумал Луис) и потом они прошли мимо. Ирвин Голдмен протолкнул вперед свою жену, не глядя ни налево, ни направо, словно не видел Луиса Крида. Они приблизились к гробу, и Ирвин Голдмен, стянув с головы маленькую суконную ермолку, положил ее в карман костюма.
«Вы же забыли расписаться в альбоме» – подумал Луис, а потом молча отступил, и сердце его погрузилось в такую пучину дна, что лицо исказилось от боли.
* * *
Наконец «утренние часы посещения» закончились. Луис позвонил домой. Джад взял трубку и рассказал, как идут дела.
– Все в порядке, – сказал ему Луис и попросил позвать Стива.
– Если Речел сможет сама одеться, я позволю ей выйти, – проговорил Стив. – Ладно?
– Да, – ответил Луис.
– С тобой все в порядке? Никаких неприятностей… как там у тебя?
– Все в порядке, – резко сказал Луис – Непрекращающийся поток соболезнующих.
«Все они записались в книгу. Все, кроме Доры и Ирвина!»
– Ну, ладно, – проговорил Стив. – Слушай, мы сможем встретиться с тобой за ленчем?
Ленч. Встретиться за ленчем? Это показалось Луису безумием. Он словно читал научно-фантастический роман из тех, что в избытке были у него в детстве – романы Роберта А. Хайнлайна, Мюррея Лейнстера, Гордона Р. Диксона. «Уроженцы планеты Кварк придерживаются странных обычаев, когда один из детей умирает, проговорил лейтенант Абелсон, они встречаются для ленча». Знаю, как гротескно и варварски это звучало, но помню, что та планета была похожа на Землю.
– Да, проговорил Луис. – Но как можно пойти в ресторан между «часами посещения», Стив?
– Полегче, Луис, – ответил Стив, но он не казался обиженным. Охваченный безумной печалью, Луис почувствовал, что теперь сможет лучше понять людей, которые окружали его. Может, это и иллюзия, но Луису казалось, что Стив сейчас думает о нем с сарказмом, словно у Стива неожиданно разлилась желчь.
– Не обижайся, – сказал Стив. – Как насчет «Бенжамина»?
– Ладно, – согласился Стив. – «Бенжамин» так «Бенжамин».
Потом Луис позвонил в контору похоронного бюро. Проходя мимо Восточной Комнаты, Луис увидел, что в фойе никого нет, кроме Ирвина и Доры Голдмен. Они сидели, опустив головы. Выглядели они так, словно просидели тут целую вечность.