Ни в детстве, ни сейчас не могу я ответить на эти вопросы. Поэтому пионеры-герои так и остались в моем сердце, - неразгаданными, навеки старше меня.
Денис ТУКМАКОВ
Николай Анисин
Имя Зои Космодемьянской носила пионерская дружина в моей школе. Я лет с десяти помню ее фотографию и биографию: где она родилась, где училась, где была казнена. Для меня и моих одноклассников в 60-е годы мало что значили фамилии генералов и маршалов из времен Отечественной войны, мы понятия не имели, кто был Верховным главнокомандующим в нашей армии. Нас воспитывали на примере личного героизма рядовых, в первую очередь, молодых борцов с немецким фашизмом. И в этом, безусловно, был благородный смысл: величие Победы складывалось из подвигов миллионов. Но был в этом и не вполне благовидный расчет.
Культ героев-одиночек в сознании юного поколения вытеснял роль государства того времени и его вождя в особенности. Зоя Космодемьянская, как уверяла брежневская пропаганда, добровольно пошла на смертный бой с врагом ради свободы ее любимой социалистической Родины. В понятие “Родины” при этом вкладывалось все, что угодно, кроме образа Сталина.
Имя Зои Космодемьянской и имя Сталина я никогда в детстве не слышал рядом. От нас утаили, что последними словами Зои перед казнью были: “Сталин придет!” Юная москвичка стойко приняла смерть потому, что верила: возмездие настигнет мучителей, справедливость восторжествует, ибо есть Сталин.
Сталин пришел в подмосковную деревню Петрищево и пришел в Берлин. Он не мог не прийти потому, что Зоя, Родина и Сталин были единым целым.
Николай АНИСИН
В. Смоленцев
Его жизнь была коротка и ярка, как вспышка молнии. Только двадцать три года отвела ему судьба. Биография Виктора Талалихина могла бы служить портретом целого поколения. Он родился в кровавом, голодном и страшном восемнадцатом году, и ясно только одно: без Революции его жизнь не знала бы неба. Юность Виктора совпала с временем героев и рекордов. Аэроклуб, затем военно-авиационная школа летчиков. В 1938 году младший лейтенант Талалихин убывает служить в боевой полк. А всего через несколько месяцев Финская война сурово проверит молодого летчика. Фронтовой экзамен выдержан с честью. И Талалихина переводят на один из самых ответственных участков обороны - в Московскую особую зону ПВО. Там его и застает война.
Гитлеровцы рассчитывали мощными ударами воздушных армад смести Москву с лица земли. И с 22 июля 1941 года начинаются массовые налеты немецких бомбардировщиков на столицу. Но с первых же часов на пути хваленых асов Геринга непреодолимым щитом встали зенитчики и летчики Московского ПВО. Из сотен бомбардировщиков только единицам удавалось пробиться к Москве. Тогда фашисты переходят к ночным налетам. …Гитлеровцы не знали, что небо столицы прикрывали не только наблюдатели ВНОС, но и самые передовые на тот момент устройства обнаружения РУС-1 и РУС-2 - первые советские радиолокационные станции, которые надежно обнаруживали немецкие самолеты еще на подлете к Москве. В ночь на 7 августа 1941 года на перехват очередной группы бомбардировщиков взлетело звено младшего лейтенанта Талалихина. Противник был рассеян, и немцы, побросав бомбы на пустые поля, повернули прочь от города. И здесь Виктор внезапно обнаружил бомбардировщик, пытающийся скрытно прорваться к Москве. Талалихин атаковал его, но после первой же очереди пуле- меты умолкли - закончились патроны. Он мог отвернуть в сторону, передать по радио о месте обнаружения немца и вернуться на аэродром, но пилот решил иначе. Он прикрывал столицу своей Родины, своих людей. Женщин, детей, стариков. Дома и заводы. Музеи и театры. Истребитель стремительно сблизился с противником. Все ближе его туша. Талалихин мастерски уворачивается от огня стрелка и винтом мотора, как пилой, вгрызается в хвостовое оперение фашистского бомбардировщика. Через мгновение немец теряет управление и опрокидывается в пике. Но и самолет Талалихина серьезно поврежден. Виктор вынужден выброситься с парашютом.