Я помню их имена: Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова… Но отдельно от них живет в моей памяти Марат Казей. Его последний бой и смерть явились для меня той необъяснимой тайной, которая навсегда останется в моем сердце.
Герои вырастают из обычных детей. Белорусский мальчишка из глухой деревеньки, чем отличался он от сверстников? Те же забавы, детские игры. Марату было всего одиннадцать, когда началась война, и тут же кончилось его детство. Скоро в деревню пришли немцы. Мать стала подпольщицей, но сражаться ей пришлось недолго: организацию раскрыли, маму схватили и повесили. Марат и его сестра остались круглыми сиротами - отец умер давным-давно. И тогда они, подростки, уходят из деревни - в леса, плутают, ищут партизан. Наконец находят своих, и двенадцатилетний Марат Казей становится разведчиком штаба партизанской бригады имени Рокоссовского.
Он успел повоевать. Сражался в боях, ходил в разведку, брал “языков”, взрывал фашистские эшелоны. За бой в январе 43-го, когда, раненый, он повел своих товарищей в атаку и пробился сквозь вражеское кольцо, Марат получил медаль “За отвагу”.
А в мае 44-го Марат Казей погиб. Погиб геройски. Возвращаясь с задания вдвоем с командиром разведки, они наткнулись на эсэсовцев. Рванули в спасительный лес - только бы успеть! Не успели - командира почти сразу скосила очередь. Марат залег в ложбинке под пулеметным огнем. Мог бы добежать до чащи - туда фашисты не сунутся, но не побежал, остался. Пока были патроны, держал оборону. А когда магазин автомата опустел, Марат сжал в руках две гранаты - свое последнее оружие. Одну бросил в подбежавших немцев, а вторую оставил в руке. Когда его окружили, он встал в полный рост и поднял руку. Фашисты не стали стрелять, думали, что он сдается. Только Марат не пожелал сдаваться. Подождав, когда немцы подойдут совсем близко, он рванул чеку и взорвал себя вместе с врагами.
Когда я, маленький, читал это, я плакал, не в силах постичь, как, почему он это сделал. Почему он не спасся, зачем убил себя?
Пионеры-герои в свои детские годы были взрослыми - потому-то я не мог дотянуться до них, сияющих высоко. Они рвались на войну: тебе четырнадцать - так как же можно оставаться дома, когда враг ходит по твоей земле? Они выдерживали то, что нам не под силу, каждый день проявляя простое незаметное мужество - воевали.
Молодые герои по прошествии лет перестали быть смертными, они превратились в знаки, символы, легенды. Слова, написанные о них в детских книжках, впечатывались в мозг как притчи, как заповеди. И нам, выросшим в счастливые восьмидесятые, оставалось домысливать: как они смеялись над врагом, как стонали над телами друзей? О чем думали они, четырнадцатилетние, пробираясь всю ночь по заснеженным русским лесам на задание? Какими были глаза Марата Казея, когда он вышел, с гранатой в поднятой руке, один на фашистов? Каково умирать в 14 лет?