Олег шёл тропой, по которой зимой жители Моторного добирались по реке, закованной в лёд, в свой посёлок. В глаза ему бил прожекторный луч от конторы сплавучастка, и ему неожиданно вспомнился недавно прошедший в кинотеатре фильм «Экипаж». Фильм классный, хотя отец сказал, что там много нереального, рассчитанного на пацанов, а уж отец знает, что говорит: сам летал на больших самолетах, но по состоянию здоровья сейчас пилот на биплане-«аннушке», работает на местном аэродроме. Олег тоже решил, что его путь после школы - в авиационное училище, но будет он механиком, поскольку не может быть летчиком - дальтоник... И вот будет Олег - элегантный и красивый, как артист Леонид Филатов в том фильме, и встретит однажды где-нибудь Светку Рябинину, может, даже и за рубежом. Будут объятия, поцелуи... Или нет - случится авария, а он совершит что-нибудь героическое... Начнется шум, кто, мол, этот молодец, налетят корреспонденты, и первой будет она, ведь, кажется, Светка собирается поступать на факультет журналистики, а он - неузнаваемый, весь в бинтах, обожженный. Нет, пожалуй, обожженный, это не совсем красиво, пусть будет нога поломана или рука... Одним словом, она не узнает его сразу. А потом... Однако Олегу хочется, чтобы всё было не потом, а в скором будущем. Он сбил шапку на затылок, распрямил плечи. А снег скрипел под ботинками, подтрунивая: «Влюбится, не влюбится... влюбится - не влюбится…»
- Влюбится! - отчеканил Олег. - Влюбится! Все равно добьюсь своего!
Светлана пришла к кинотеатру «Россия», где обычно в их маленьком городке проходили свидания влюбленных и деловые встречи, ровно в девять часов. Издалека она увидела Олега Власенко, сидевшего на скамейке под афишами. Олег втянул голову в поднятый воротник чёрного полушубка, засунул руки в карманы, нахохлился и сгорбился, как воробей на ветке. Олег тоже заметил девушку, призывно замахал рукой в черной кожаной перчатке, встал и направился навстречу Светлане, улыбаясь светло-карими глазами.
- Привет, - шевельнул сведенными от холода губами, еле выговорил упрек. - А-а-паз-з-ды-ваешь...
- Ничего подобного! - Светлана кивнула на часы, вмонтированные в фасад кинотеатра. - Ровно девять часов. А вон и Настя! - показала она рукой на бегущую от автобусной остановки Настю Веселову. - Все в сборе.
- А-а а к-к-к-у-д-а-а п-поедем?
Светлана вытащила из кармана бумажку с адресом:
- Во, улица Речная, 11... Это, кажется, на Моторном? Да, Олег?
- Разыгрываешь... - не поверил Олег.
- Очень надо! Смотри сам - улица Речная, одиннадцать.
Зыбина Антонина Павловна, сестра Михаила Зыбина, одного из тех, кто похоронен в Старом парке, - поднесла к глазам Олега бумажку. - Смотри, Фома-неверующий!