«Да, это моя сестра… да, это мой зять… дворецкий, да, дворецкий, мистер Стиллман…» А под деревом, возле главных ворот: «Да, это его охранник».
Вот и все, что он мог сделать или сказать. Лейтенант Фолкнер держался вежливо и внимательно, по-деловому. Он проявил достаточно чуткости, вскоре после опознания позволив Локу уйти на кухню, где тарелки и хрусталь, оставшиеся после вечеринки, были уже вымыты до блеска и разложены в ящики, готовые к отправке обратно в прокатные фирмы. В воздухе висел запах объедков. Он старался вытолкнуть из разума воспоминания о Бет, отбрасываемые каждой поверхностью, каждым предметом, к которому он прикасался. Бет выглядела… просто мертвой. Не испуганной, не удивленной, – просто безжизненной.
«Драгоценности, да…» Пустые ящики и коробки в ее спальне. «Да, Писарро… да, вещь весьма ценная…» Пустые рамы и светлые прямоугольники на стенах библиотеки и главной гостиной. «Я не знаю, сколько ценностей мой зять хранил здесь в наличных деньгах или в ценных бумагах…» Сейф в кабинете Билли был вскрыт с помощью взрывчатки. Пропало серебро, некоторые ценные нефритовые статуэтки, рисунки, украшения… На полу валялись клочья пакли, пенопластовые шарики, обрывки оберточной бумаги…
Профессионалы. Целая шайка. Может быть, даже заказное ограбление, как сказал Фолкнер. «А они… они обычно убивают?» – спросил Лок. «Иногда, но не часто. В данном случае они не собирались ждать, пока дом опустеет».
Конец истории. Конец существования Бет. Угасла. «За побрякушки, за проклятые побрякушки!» – выкрикнул Лок в единственной вспышке неистовства.
«Украдено ценностей на два миллиона долларов, – пробормотал в ответ Фолкнер, сжавший его руку. – А может быть, и больше. Мне очень жаль, но такое случается».
Фолкнер сказал, что полиция обнаружила список гостей, приглашенных на вечеринку, и его не будут беспокоить по этому поводу. «А вы сами когда ушли, мистер Лок?»
Потом Фолкнер наконец ушел из кухни. Свет ламп резал Локу глаза. Ему хотелось бежать прочь из дома, от воспоминаний о Бет на вершине ее счастья и уверенности в себе, не подозревавшей…
Теперь он мог видеть лишь девочку четырьмя годами старше себя, пытавшуюся не плакать, когда ей сказали, что мама с папой погибли в автокатастрофе. Оба умерли. Это воспоминание давило на него все время, пока он слушал Фолкнера, как бы сильно он ни пытался загнать его в глухие уголки сознания. Теперь оно осталось единственной памятью о Бет, и это особенно ужасало.
Лок отхлебнул из кружки. Кофе уже совсем остыл, и это взбесило его. Он швырнул кружку на лужайку через каменную балюстраду. Встревоженная белка стрелой метнулась в кусты. Серая полоска жидкости выгнулась в воздухе, словно хвост кометы.