– Грания, – позвал он, сбрасывая тогу на пол, выложенный цветной мозаикой, и топча дорогую ткань, не в силах дождаться, пока слуга выдернет ее из-под ног господина.
– Да, дорогой, – Грания тут же прибежала на его зов из своих покоев. Лицо еще не разгладилось после сна – на нем отпечатались складки подушки; она уже давно перестала обращать внимание на свой внешний вид, скрашивая постоянное одиночество сладостями и засахаренными фигами.
– Пройдем в таблинум.
Она быстро привела себя в порядок и поспешила за ним.
– Закрой дверь, – он уселся на свое любимое кресло у большого стола, предоставив ей место напротив, где обычно сидели его клиенты.
– Слушаю, дорогой, – в голосе ее не было страха – он не бывал к ней жесток, лишь равнодушен.
Он нахмурился, вцепившись в подлокотники из слоновой кости. Она так любила его руки, нежные и сильные, с длинными пальцами и широкими ладонями – он так хорошо умел владеть ими… Склонив голову, она смотрела на Гая Мария, странного человека, который вот уже почти двадцать пять лет был ее мужем. Он по-прежнему красив, – решила она уже в который раз. Любит ли она его? Как знать… Через столько лет брака она, наконец, поняла, что он так и остался загадкой. Гнев, ненависть, печаль, жалость к себе – слишком многое смешивалось в ее душе, туманя рассудок. Уже забылось что-то, что-то мучило еще – ей уже сорок пять, менструации прекратились, она никогда не сможет родить… Последнее время она даже стала возносить молитвы к Ведиовису – богу подземного мира, сумерек, разочарования.
Марий приготовился говорить, его губы слегка приоткрылись, и стала видна их природная чувственная полнота – обычно он делал усилие, придавая жесткую линию рту. Грания слегка подалась вперед.
– Я даю тебе развод, – сказал Гай Марий и достал пергаментный свиток, где записал сегодня утром свое решение.
До Грании с трудом доходил смысл его слов. Вперясь в пергамент, она молчала. Потом перевела глаза на мужа.
– Почему? Что я сделала?
– Ты не была и не стала подходящей для меня женой.
– Тебе потребовалось двадцать пять лет, чтобы понять это?
– Нет. Я знал это с самого начала.
– Почему же ты не развелся со мной тогда?
– Тогда это не имело значения.
Оскорбление за оскорбление, унижение за унижение! Пергамент задрожал в ее руках, она отбросила его и энергично встряхнула руками.
– Тебе никогда не было до меня дела. Даже развестись со мной считал ниже своего достоинства… Что же изменилось теперь?
– Я хочу опять жениться. Она почти закричала:
– Ты?!
– Да, я. Я собираюсь взять в жены дочь сенатора из очень древнего патрицианского рода.