В центре Дельф располагался храм Аполлона — еще и сегодня впечатляющее архитектурное сооружение. У Аполлона, сына Зевса, были необычайные способности. Он «исполнял обязанности» бога света и бога медицины. Асклепий Эпидаврский был его сыном. Аполлон также нес ответственность за предсказания, молодежь, музыку и стрельбу из лука. Младшим братом Аполлона был Гермес. Древние египтяне называли этого бога Ид-рисом или Сауридом, а иудеи — «Енохом, сыном Яреда» [88]. (Если это действительно так, мы оказываемся в эпохе до великого потопа. Потому что Саурид до той катастрофы воздвиг большую пирамиду, а Енох является библейским допотопным патриархом.)
По необычному стечению обстоятельств Аполлон оказался тем, кто построил неприступные стены Трои, его почитали как покровителя дорог. На своей небесной барке он регулярно наносил визиты другим народам, в частности гиперборейцам, обитавшим где-то «по ту сторону северных ветров». Уже во времена Геродота греки не знали, кем, собственно говоря, были эти самые гиперборейцы. Гесиод и Гомер упоминают о них, а Геродот, трезво поразмыслив, отказывается искать их (IV, 36):
«…Если и есть гиперборейцы, то должны тогда и люди на крайнем юге отыскаться. Я поневоле смеюсь, когда вижу, сколь много народов уже отмечено на картах Земли…»
Вот и я поневоле смеюсь, когда думаю о том, сколько тысяч лет человечество рыскает в тумане мифов. Мифы могут быть кладезем поэзии, а боги — пищей для все новых фантазий, только истиной они все-таки не являются. То, о чем говорится в мифах, нельзя назвать точно датируемой историей, ибо они меньше того, на чем можно основать хоть какой-то фундамент. И все же именно мифы содержат некое зерно, которое переживет все войны и катастрофы: смутную народную память. Это мироощущение народа в конечном итоге превратилось в камень и зримо присутствует во всех «мистических» местах. Сегодня оно и не может быть ничем иным. Места паломничества, все без исключения, возникали после событий, которые кто-то пережил или наблюдал: чудеса Девы Марии или поразительные исцеления, целебный источник или непонятные явления природы. Только после того, как очевидцы были потрясены случившимся чудом, люди из любопытства начинали посещать подобные места. Потом появляется первый постоялый двор, первая часовня, первая церковь. Но всегда на том самом месте, где разыгралось нечто сверхъестественное. Фундамент архитектурных сооружений основан на мироощущении народа.
В Дельфах побывать нужно. Весь комплекс раскинулся на склонах Парнаса, окруженный преисполненными покоя горными хребтами. По вечерам ландшафт заливают каскады красок, света и теней. Павсаний, странствовавший 1800 лет назад, описывает свои впечатления самыми благоговейными словами и не забывает сообщить многие (спорные, в том числе) сказания о Дельфах. По его рассказам, 3000 статуй стояло по обе стороны священной дороги [89]. На каменных стенах у входа в главный храм были высечены «высказывания семи мудрецов». Древняя мудрость не потеряла своей актуальности и сегодня: