Знаете ли вы, что такое оргии? В энциклопедических словарях сказано, что оргии у древних греков — это священнодействие, религиозный обряд [1]. Сегодня слово «оргии» закрепилось за непристойными занятиями, отнюдь даже не исключающими и секс. Именно такими и были оргии в Древней Греции, хоть энциклопедии стыдливо-целомудренно замалчивают данный факт. Ученые мужи собирались вместе, чтобы в послеобеденной тиши побеседовать на философские темы. После нескольких часов таких бесед начинался «symposion» — возлияния, как правило завершавшиеся оргиями. Супруги ученых мужей туда доступа не имели, а вот мальчики и юноши были непременно. Греция, родина великих философов, знать не знала табу, подобных нынешним. В античной Элладе думали и чувствовали совершенно иначе.
А знаете ли вы, что такое science-fiction-story? Разумеется, знаете. Но вам, скорее всего, неизвестно, что в Древней Греции в ходу были те же самые science-fiction-истории, вот только пофантастичней наших с вами. Но в отличие от нас греки свои science-fiction утопией не считали. Они верили, что описанные в них события действительно имели место. И вот что еще было иначе: наши science-fiction-истории — это события, проецируемые в будущее. Приключения межгалактического корабля «Энтерпрайз» разворачиваются в будущем, а у древних греков, наоборот, — в глубоком прошлом. Не в том самом прошлом, в котором им самим довелось жить, а в те времена, что были за несколько тысячелетий до них.
Представьте, что остров Крит охраняется бронированным роботом-перехватчиком, который пеленгует все корабли, плывущие по направлению к острову, и уничтожает их на расстоянии. Ни один чужак не смог бы высадиться на Крите, если того не желали власти. Как-то одному суденышку удалось подплыть ближе, но металлическое чудовище изрыгнуло пламя и сожгло его. Правда, слабые места имелись и у этого робота-пограничника с Крита. Определенные части его металлического корпуса привинчивались болтами, и если уж те изнашивались, то вытекала его густая кровь, и чудище теряло свою былую подвижность. Конечно, только конструкторы и их наследники знали точно все уязвимые места, где были завинчены болты.
Я не стал бы выдумывать эту маленькую историю, да и жители античной Эллады тоже не собирались этим заниматься две с половиной тысячи лет назад. Она уже существовала к тому времени сама по себе, и греки были убеждены, что именно так все и происходило, — задолго до их времени. Робот, охранявший Крит, звался «Талосом», а конструкторы, знавшие, в какие места его корпуса следует заливать гидравлическое масло, чтобы монстр всегда был готов к бою, откликались на имена богов.