«Если солнце взошло на западе, проверь свой компас».
Народная примета
В конце восьмого столетия до Р.Х. жил в Греции поэт, известный всему миру, хотя никто не знает его подлинную биографию. Звали его Гомер (греческое: Гомерос), ему принадлежат эпические поэмы «Илиада» и «Одиссея». Историки утверждают, что жил Гомер в ионической Малой Азии и, вероятно, подвизался на поприще певца. Еще говорят, что бедняга был слепым. Вот только откуда слепой странствующий певец брал идеи, «духовную информацию» для своих грандиозных произведений, навеки останется тайной. Общий объем «Илиады» и «Одиссеи» составляет 28 000 стихов — совсем не плохо для слепого поэта! Гомер был родоначальником греческой поэзии, он «стоит у истоков греческой литературы, с него начинается духовная история Европы» [101]. Но даже гений поэзии Гомер не придумывал истории из ничего. Специалисты считают, что он традиционен и «за кулисами» его поэзии скрывается «древнее сказочное начало» [101]. О чем же тогда говорится в этой «древнейшей сказке»?
В «Илиаде» описываются битвы, прелюбопытное оружие и героические деяния, в которых принимали участие люди и боги.
Читаешь (в восьмой песне) о «крылатых жеребцах, что послушно меж землей и звездами усеянным небом» курсируют [102]. В тумане эти крылатые создания тоже становятся невидимыми. Потом появляется Посейдон, властитель морей, летящий над водами на крылатой упряжке, и даже ось его колесницы не касается волн. Конечно, весь сюжет «вращается» вокруг любви, попранной чести и только отчасти вокруг троянской войны.
В «Одиссее» все по-другому. Здесь в художественной форме описываются странствия Одиссея, его приключения, от которых волосы встают дыбом. Со своими боевыми товарищами герой покоряет Трою и через 20 лет возвращается на родину, остров Итаку. Все действие сосредоточено на Одиссее — он сам, от первого лица, рассказывает об ударах судьбы, приуготовленной для него богами, а также о своих подвигах и ухищрениях, на которые приходилось ему пускаться во время долгих странствий. Филологи видят в Одиссее «легендарный образ» [101], а всю его историю, конечно, считают, «вымышленной» [102]. Никакой реальной подоплеки — так считали довольно продолжительное время — за нею не скрывается. Это мнение подкорректировал Генрих Шлиман (1822–1890), открывший, с томиком Гомера в руках, город Трою. Однако об этом мы еще поговорим.