Сегодня Мартин Бек одевался особенно тщательно. Повязывая галстук, он безучастно разглядывал модели на полке над кроватью. Три корабля, два совсем готовые, один собран наполовину. Увлечение началось лет восемь назад, но с апреля прошлого года он ни разу не прикасался к моделям.
С тех пор они успели основательно запылиться.
Дочь много раз вызывалась протереть корабли, но он упросил ее не трогать их.
Половина восьмого, понедельник, 3 июля 1972 года.
Не простой день, особенный.
Сегодня он вновь приступает к работе.
Ведь он попрежнему полицейский, точнее, комиссар уголовной полиции, руководитель группы расследования убийств.
Мартин Бек надел пиджак и сунул газету в карман, с тем чтобы прочесть ее в метро. Еще одна частица привычного распорядка, к которому предстоит вернуться.
Идя вдоль набережной Шеппсбрун под яркими лучами солнца, он вдыхал отравленный воздух. И чувствовал себя обессилевшим стариком.
Внешне это никак не выражалось. Напротив, он выглядел бодрым, сильным, двигался быстро и ловко. Высокий загорелый мужчина, энергичная челюсть, широкий лоб, спокойные сероголубые глаза.
Мартину Беку исполнилось сорок девять. До пятидесятого дня рождения оставалось немного, но большинство считало, что он выглядит моложе.
Кабинет в здании на аллее Вестберга красноречиво свидетельствовал, что ктото другой долго исполнял обязанности руководителя группы расследования убийств.
Конечно, кабинет был тщательно убран, и чьято заботливая рука даже поставила на письменном столе вазу с васильками и ромашками, и всетаки давали себя знать отсутствие педантизма и явная склонность к милому беспорядку.
Особенно в ящиках письменного стола.
Вне всякого сомнения, ктото совсем недавно извлек из них кучу предметов, но коечто осталось. Например, квитанции за такси, старые билеты в кино, исписанные шариковые ручки, коробочки изпод пилюль. На канцелярских подносиках цепочки из скрепок, круглые резинки, куски сахара, конвертики с заваркой… Две косметические салфетки, пачка бумажных носовых платков, три пустые гильзы, сломанные часы марки «Экзакта»… Не говоря уже о многочисленных клочках бумаги с различными записями, сделанными крупным, четким почерком.
Мартин Бек уже обошел другие кабинеты, поздоровался с коллегами. Большинство были старые знакомые, но он увидел и немало новых лиц.
Теперь он сидел за письменным столом, штудируя ручные часы. Они годились только в утиль, стекло запотело изнутри, а в корпусе, если встряхнуть, гремело так, словно весь механизм рассыпался.
В дверь постучали, и вошел Леннарт Колльберг.