Она представляла собой признанный в те годы тип красоты: среднего роста, стройная, но с хорошо развитой мускулатурой. Ее одежда и поведение были вызывающи и излучали неприкрытую сексуальность– она носила облегающие платья чуть ниже колен или длинные, чрезмерно открытые туники, короткую, с безумными «крысиными хвостами» стрижку.
Вдобавок природа одарила Светлану пикантно вздернутым носиком и большим чувственным ртом. Саму себя Левенгауп величала «радикальной интеллигенткой», вкладывая в это понятие крайнюю откровенность в выражении своих взглядов и желаний.
С подобной внешностью и поведением обычная мещанская гризетка выглядела бы пошлой и вульгарной. Светлана же была весьма образованна и умна. Она неплохо разбиралась в искусстве и по праву возглавляла литотдел «флагмана местной периодики» – «Губернских новостей».
Отношение окружающих к ней было весьма неоднозначным. Женщины зрелые ее не любили, считая чересчур развязной; молоденькие барышни боготворили, видя в ней то, чего не хватало им самим; коллеги уважали за острое перо; мужчины зачастую побаивались ее эпатажа, говоря, что любят в Левенгауп ум и «чисто человеческое». Шашков, завотделом культуры, благоволил к Светлане, называя ее «мадам Помпадур губернской литературы».
В свои неполные двадцать шесть лет Светлана имела за плечами работу в издательстве отца, Марка Левенгаупа, редактирование боевых листков, репортажи с фронта и даже интервью с Фрунзе. Она горела желанием трудиться день и ночь, как горела желанием любви, романтики борьбы и страстным желанием «жить на всю катушку».
В 1921 году Светлана вышла замуж за известного московского поэта, но вскоре вернулась домой, не объяснив причины разрыва никому. Около года она имела близкие отношения с писателем Резниковым, однако большой любви к нему друзья Светланы не замечали. О ней ходило множество сплетен, на которые Резников равнодушно отвечал: «Умоляю, не говорите мне о Свете дурного!» Сама же Левенгауп презрительно парировала: «Меня уже трудно чем-либо скомпрометировать».
Андрей знал – ничто так не прельщает в женщине, как показная порочность и слава. Он старался сдержать свои непутевые мысли, охлаждая воспламеняющуюся природу доводами разума. «Спокойствие, это водка тебя возбуждает», – терпеливо внушал себе Рябинин и старался думать о Полине, о ее привлекательности, чистоте и доверительности их отношений.
Между тем Светлана рассказывала о своем знакомстве с Черногоровой. Андрей узнал, что познакомились они в Петрограде, в 1919-м, и с тех пор были закадычными подругами «без пошлых обывательских секретов друг от друга».